Xóm đạo mùa Giáng sinh

Khác với nơi đô hội, Giáng sinh ở xóm đạo quê tôi giản đơn hơn nhiều, nhưng không vì thế mà kém phần vui tươi, ấm áp...

Trung tâm của Giáng sinh là hang đá Bê-lem, tái hiện lại cảnh nghèo nơi chúa Giê-su sinh hạ. Trước lễ chính thức ít ngày, từ người lớn đến trẻ nhỏ đều xúm xít để hoàn thiện hang đá của gia đình mình. Và khi đêm đến, nhà nào cũng nhen lên một đống lửa bên hang đá nhỏ xinh, rồi trẻ con vui sướng nô đùa, còn người lớn chuyện trò nguyện ước...

Hoạt cảnh trong đêm Giáng sinh là nội dung được nhiều người đón đợi. Đó là một chương trình văn nghệ hát múa, đan xen hài kịch tái diễn lại lịch sử trước khi chúa Giê-su giáng thế. Đạo diễn và diễn viên chính là những con chiên trong xóm đạo, ban ngày chân lấm tay bùn, đêm đến hăng say luyện tập, tự biên tự diễn. Dẫu đạo cụ còn sơ sài, diễn viên diễn xuất chưa chuyên nghiệp nhưng năm nào cũng thế, cứ đến tối 24/12, người dân trong vùng, có đạo hay ngoại đạo đều nườm nượp đổ về nhà thờ để hòa chung với khúc nhạc Giáng sinh vui tươi, rộn rã.

Hồi nhỏ, tôi luôn mơ hồ về lòng tốt của ông già Nô-en. Tôi chỉ biết vị cha xứ ở nhà thờ nơi mình sống vào đêm Giáng sinh hay phát những bọc quà trong đó có thạch rau câu, kẹo, bánh quy cho chúng tôi mà thôi. Đám trẻ con ngày ấy háo hức lắm. Ban đầu, đứa nào đứa nấy đều ngoan ngoãn, đứng xếp hàng ngay ngắn, nhưng đến lúc nhận quà thì hàng lối toang ra như ong vỡ tổ. Ngay cả khi đã cắt nghĩa được chuyện ông già Nô-en rồi thì thời khắc ấy vẫn cứ thường trực trong tôi nỗi tiếc nuối...

Tiếng chuông ngân lúc giữa khuya trong đêm Giáng sinh luôn âm vang bên tôi nhiều giai bậc cảm xúc nhất. Đã thành thông lệ, đúng 12 giờ đêm, chức sắc nhà thờ kéo một hồi chuông thật dài như muốn báo với toàn thể mọi người Giáng sinh đã về. Trong đêm đen đặc quánh nơi thôn quê, mọi loài mọi vật đều như thấp thỏm, nín lặng để rồi vỡ òa. Riêng tôi năm nào cũng nằm co ro trong chăn thức chờ để được lắng nghe từng tiếng một hồi chuông linh thiêng đó...

Đã bao Giáng sinh xa quê, nhưng tiếng chuông mang âm hưởng của đợi chờ và hy vọng ấy vẫn vọng vang trong tâm khảm tôi mỗi độ Giáng sinh về!

NGUYỄN TIẾN DŨNG