Ông tôi và tháng 7

Cứ mỗi độ tháng Bảy về, trong đôi mắt của ông tôi lại lắng đọng những nỗi buồn. Ông thường thẫn thờ, đi ra đi vào mang những kỷ vật chiến trường ra hoài niệm. Chiếc mũ cối năm xưa, tấm áo trấn thủ bạc màu, đôi dép cao su. Hồi còn trẻ, ông là một người lính Cụ Hồ. Ông lặng lẽ sờ vào từng kỷ vật rồi kể lại chuyện năm xưa cho con cháu nghe.

Ảnh minh họa: B.T

Đám con cháu ngồi bên ông, nghe ông kể như được dõi theo những thước phim. Những dấu ấn “mùa hè đỏ lửa”; “81 ngày đêm ở Thành cổ Quảng Trị”…, ông cùng đồng đội anh dũng cầm súng chiến đấu. Những trận bom rơi không khiến những người lính như ông nhụt chí mà càng quyết tâm hơn. Hòa bình, có người may mắn như ông sống sót, có người phải nằm lại chiến trường hiu quạnh, lạnh lẽo. Cũng có người phải mang thương tích suốt đời trên người. Giọng ông run run khi nhắc nhớ đồng đội của mình. Đám con cháu lặng người đi sau mỗi lời kể của ông.

Sau đó, ông tôi lại mang huân, huy chương ra để lau chùi và ngắm nghía. Cầm mỗi tấm huân, huy chương ông nghẹn ngào nói: “Những tấm huân, huy chương này ông dành cho những đồng đội đã khuất của mình. Những đồng đội của ông xứng đáng được nhận nhiều tình cảm hơn từ mọi người, con cháu mang dòng máu nóng Việt Nam”. Ông hồ hởi gắn những tấm huân, huy chương trên ngực áo chờ ngày 27/7 để gặp đồng đội của mình. Những đồng đội của ông, buồn buồn tủi tủi gặp nhau trong tiếng nấc nghẹn ngào. Rồi lại chia tay nhau trong tiếc nuối hẹn năm sau gặp lại.

Tháng 7 những năm trước khi dịch COVID-19 chưa bùng phát, ông tôi thường có những chuyến hành hương về nơi yên giấc của các liệt sĩ trên Nghĩa trang Trường Sơn, Nghĩa trang Đường 9 thuộc tỉnh Quảng Trị. Tôi có lần theo chân ông, lặng lẽ thắp nén nhang tưởng nhớ đến những anh hùng đã ngã xuống vì Tổ quốc. Đi giữa những hàng mộ trắng thẳng đều, dưới bầu trời xanh thăm thẳm, giữa rừng thông lá xanh bạt ngàn, tôi không giấu được sự xúc động. Thế hệ của tôi sinh ra khi đất nước đã hòa bình, tôi chỉ có thể cảm nhận về thế hệ cha anh qua lăng kính của những chứng nhân lịch sử - là ông, qua những trang thơ, lời bài hát và những thước phim hào hùng trên tivi…

Ông dạy chúng tôi phải trân quý hiện tại, sống phấn đấu vì tương lai. Tháng 7 cùng ông đã giúp tôi soi lại bản thân, sống sao cho thật có ích, xứng đáng thế hệ cha ông đã anh dũng ngã xuống. Thế hệ cha ông đã bất tử trong những người đang còn sống như chúng tôi.

Cao Thơm