Nhà… chim yến

Cách đây chừng hai tháng, trên cái nền đất ấy là căn nhà lá xiêu vẹo trông như bị cô lập giữa khu dân cư với nhiều nhà lầu sang trọng. Còn bây giờ, nó đã trở thành nhà tường cao cỡ ba, bốn tầng, nên không còn lẻ loi giữa khu dân cư ấy. Nhưng có điều, căn nhà ấy nay là nhà của… chim yến.

Nghe đâu chủ căn nhà lá xiêu vẹo ngày trước do được đền bù sau giải tỏa nên mới có chế độ một nền nhà, chứ hai vợ chồng nghèo làm gì có đủ tiền mua đất. Vợ thì làm mướn tính công theo giờ, đứa con gái lớn cũng đi giặt đồ mướn, còn anh chồng chả có nghề ngỗng gì chỉ biết nhậu nhẹt bê tha. Ngôi nhà tuềnh toàng thỉnh thoảng lại giật hàng xóm dậy giữa trưa, giữa khuya với những trận cãi vã om sòm… Nguyên nhân gây cãi vã cũng xuất phát từ cảnh túng thiếu, nợ nần. Cái nền đất được bán đi là hệ quả tất yếu…

Những mảnh lợp bằng lá cũ kỹ được phá bung để người ta xây nhà mới. Cái xác nhà cũ cũ kỹ đến mức người ta vứt đi, chẳng tận dụng được gì. Chỉ trong gần hai tháng, căn nhà mới cao nghều mọc lên. Nhưng nó không giống một căn nhà, vì nhìn vào chẳng biết có mấy tầng, chẳng có cái cửa sổ nào mở ra. Toàn khối nhà như cái… hộp quẹt với mấy cái lỗ thông hơi. Và trên nóc nhà ấy, sau khi hoàn tất, đã được gắn thêm cái dụng cụ mà ai cũng ngỡ có cả bầy đàn chim hót reo trong đó…

Thì ra, người ta cất nhà tường cao chót vót để chim về ở. Thằng con mới vào lớp một của tôi tối ngày nó đỏ đẻ nghe riết rồi thấy xót xa: “Mẹ ơi, sao chim yến lại được ở nhà lầu sang trọng còn người ta lại ở nhà lá rách nát vậy?”, người ta ở đây ý là nó nói đến chủ lô đất ngày trước… Tôi chẳng biết giải thích như thế nào, chỉ nói cho qua loa. Tôi định bụng đợi nó lớn thêm chút nữa mới dạy con rằng: “Con phải chăm chỉ học hành để có tri thức, lớn lên thành người có ích và có nghề nghiệp đàng hoàng nuôi sống mình và những người thân. Dù không xây được nhà cao tầng như ngôi nhà chim yến thì cũng có mái nhà ấm cúng để nương náu mà đắp xây hạnh phúc…”.

ĐAN THANH