Gió tết

Không thể tả được gió tết khác với gió… thường như thế nào, nhưng khi “nghe” hơi hướng gió chướng về, người ta nhận ra đó là gió tết.

Ảnh minh họa: Internet

Mùa này, bông điên điển nở rộ sau vườn nhà. Bông so đũa cũng trổ trắng muốt trên đọt cây và rụng trắng bờ ao. Mấy cái ao sau nhà đã sắp tới mùa thu hoạch. Cá phi, cá lóc… những sản vật này cứ vào mùa gió chướng lại đánh thức trong lòng những người dân từng sống ở quê những cảm xúc khó tả…

Tôi xa quê đã lâu, làm người thành thị, nhưng giữa  tất bật của cuộc sống vẫn không làm mình nguôi ngoai nỗi nhớ, nỗi cồn cào khi gió chướng rao ngọn. Cứ mùa này, phương Nam lại được hưởng chút ít cái hơi mùa đông mà chỉ phương Bắc mới có. Sáng sớm, trời cứ hây hây lạnh, áo len đã bắt đầu xuất hiện trên phố. Ngồi tình tang trong góc quán buổi sáng, nhỏ bạn bảo “hổm rày có gió tết rồi, nôn tết ghê luôn!”. Ai mà chẳng nôn tết, dù biết rằng, trước tết là thời điểm “vật vã” của nhiều người, phải trải qua những núi công việc tại công sở, đơn vị, rồi mới được trở về mái ấm mà sắm sanh cho tết…

Ở thành thị ồn ào tấp nập, không khí chuyển giao mùa chỉ được đánh thức bởi làn gió chướng. Chứ còn ở quê tôi mùa này, gió chướng về còn làm người ta nôn nao hơn. Thời buổi này, vào tháng nào người ta cũng có thể tổ chức cưới xin, nhưng thường ở những vùng nông thôn, mùa này mới đích thực là mùa cưới. Trong cái lành lạnh mùa đông, thường bắt gặp hình ảnh những đôi lứa dắt tay nhau về chung tổ ấm. Ngày xưa vẫn hay nhìn thấy cô dâu - chú rể nắm tay nhau đi qua cầu tre lắt lẻo hoặc lội bộ băng qua cánh đồng lúa bao la (tuy có vẻ hơi vất vả nhưng lại là hình ảnh nên thơ và đi vào những khung ảnh nghệ thuật một thời), còn bây giờ là nông thôn mới nên nhiều thứ cũng đổi mới. Cô dâu - chú rể thong dong trên xe hơi sang trọng, hoặc chí ít cũng “đèo nhau” trên xe máy đến tận nhà. Những chiếc vỏ máy chạy bằng động cơ cũng thay thế cho xuồng ba lá chòng chành trên sóng nước…

Mùa này, những nhà ở quê cũng rục rịch đón tết. Đó là những con cá bắt được dưới ao nhà, bán một mớ, mớ còn lại làm khô để nhấm nháp trong mấy ngày tết. Bầy heo nhà chú Tám, cô Tư… cũng được nuôi thúc cho mau lớn để kịp gả bầy, bán kiếm tiền sắm sanh tết nhứt…

Có mùa nào khiến lòng người ta phấn chấn, nôn nao như mùa gió tết mơn man thổi về…

Nhật Quỳnh