Hương tóc thời gian

Khi lớn lên, người ta sẽ thường hoài niệm về bao hình ảnh xưa. Những lúc như thế, lòng tôi lại đau đáu nhớ thời má tôi còn trẻ. Đó là một người mẹ quê với mái tóc đen huyền chấm ngang lưng, mấy lúc ra đồng hay đi chợ má thường đội nón lá, mặc áo bà ba, má lại rất hay cười nên tôi cảm nhận từ má một nét đẹp dịu dàng của người phụ nữ Nam bộ.

Mái tóc dài của má được “kế thừa” từ ngoại. Ngoại kể về thời con gái của ngoại và má, người con gái quê khi lớn lên ai cũng biết cách chăm chút, giữ gìn mái tóc của mình. Suối tóc ấy là dấu tích, là kết tinh từ buổi xuân thì của đời người con gái. 

Ở quê ngày ấy thật hiếm để tìm được nhiều loại dầu gội, mỹ phẩm như bây giờ. Để có mái tóc mượt mà, đen nhánh thì chỉ có cách làm dầu dừa thoa lên tóc. Đến giờ má vẫn còn nhớ và hát cho tôi nghe câu ca dao ngày đó. “Mài dừa dưới ánh trăng vàng, ép dầu mà chải tóc nàng, tóc anh”. Hương dầu dừa trên tóc má là thứ mùi hương dễ chịu mà tôi đã quen suốt thời thơ ấu.
Trước khi có tôi thì ba là người thường giúp má gội đầu. Sẽ chẳng thể kiềm được những cảm xúc lâng lâng khi chàng trai đôi mươi ngắm nhìn người thôn nữ gội đầu dưới trưa nắng dìu dịu. Nhờ đó, chính những sợi tóc dịu dàng kia đã kết chặt mối duyên quê mặn nồng của má và ba từ thuở mới cưới nhau về.
Thời gian cứ lặng lẽ trôi. Khi tôi trưởng thành thì suối tóc của má cũng dần thưa theo năm tháng. Có lẽ những sương gió cuộc đời đã hằn sâu trên mái tóc nhạt màu của má. Từ khi tóc má bắt đầu rụng, má đã gom và giữ gìn từng sợi tóc để gộp thành “đầu tóc mượn”. Má quấn tóc mượn nối sau tóc thiệt, rồi lận nên một búi tóc to tròn, dùng lưới siết chặt, sau đó dùng trâm cài trông duyên dáng biết bao. Tôi may mắn khi được lớn lên cùng hương tóc thời gian của má, để chứng kiến đủ đầy những tình thương bao la, những nỗi vất vả mà má từng đánh đổi để nuôi tôi nên người.
Dù năm tháng có trôi đi, nhưng vẫn vẹn nguyên trong tôi ký ức ngày thơ ấu. Nơi có hình bóng má duyên dáng trong chiếc áo bà ba, vành nón lá che nghiêng và mái tóc dài suôn mượt. Làn tóc ấy đã chải vào hồn tôi thứ hương thơm dịu dàng còn mãi với thời gian.
HỨA PHÁT ĐẠI
(Ấp Vĩnh Thành, xã Vĩnh Mỹ A, huyện Hòa Bình)