Sinh nhật bạn nghèo

Chị sang nhà hàng xóm cất lời mời mà không giấu vẻ rụt rè: “5 giờ chiều mai em cho các cháu qua nhà chị chơi. Sinh nhật thằng Khánh, nó muốn rủ các bạn sang chơi cho vui”. Sau khi nhận được lời chấp thuận, chị tươi cười ra về. Ra đến đầu cổng nhà hàng xóm, đã bước qua ranh nhà mình, chị còn nói với thêm một câu: “Chị chỉ mua bánh sinh nhật cho tụi nó đốt nến chơi thôi hà, em khỏi tặng quà cáp gì nghen”…

Những ngôi nhà hàng xóm khu ấy phần nhiều là nhà của công chức kín cổng cao tường. Ngôi nhà nhỏ lợp thiếc của chị lọt thỏm giữa hai ngôi nhà lầu chỉ làm nó thêm… tủi phận. Đó là một gia đình nghèo. Anh thì làm thợ hồ quanh năm, mùa mưa có khi còn thất nghiệp, chị thì phụ hợ cho một quán ăn nên thu nhập chẳng có là bao. Thế mà, hai đứa con vẫn được cho ăn học đàng hoàng. Thằng Khánh, con trai lớn của chị, phải đi bộ đến trường, một là vì trường gần nhà, hai là gia đình nó không có điều kiện để đưa đón con ngày 2 - 3 buổi như những bạn cùng trang lứa. Ở trong xóm có nhà cô giáo nọ, thấy thương nhà Khánh nghèo nên cũng cho nó đến học thêm mà không lấy học phí. Những nhà hàng xóm khác cũng thương anh em Khánh, lâu lâu nhét vào tay Khánh 10 - 20.000 đồng để Khánh đi học, hoặc đem sang nhà cho vài gói bánh, mấy hộp sữa để anh em Khánh ăn uống, nhất là những khi cha mẹ đi vắng, đi làm công cho người ta chưa về, cơm trưa, cơm chiều gì cũng trễ.
Chuyện chị sang nhà hàng xóm mời sinh nhật làm nhiều người thấy ngỡ ngàng. Con gái tôi còn nhỏ nhưng biết để ý những chuyện xung quanh mình, nó nghe bạn hàng xóm tổ chức sinh nhật thì liếng thoắng: “Mẹ mua cho anh Khánh cái cặp để năm tới anh ấy đi học có cặp mới nghen mẹ. Con thấy chiếc cặp của ảnh cũ èm rồi”. Thật khác với những lần từng đi sinh nhật bạn nó trước đây, nó chỉ bày những món quà xa xỉ như ví, đồng hồ (nếu là nam), bóp đầm, đồ cột tóc, trang sức, phụ kiện (nếu là nữ). 
Việc tổ chức sinh nhật của chị hàng xóm và suy nghĩ về món quà tặng bạn hàng xóm của con gái, khiến tôi suy nghĩ nhiều điều. Cha mẹ nghèo, cơ cực không có nghĩa là không quan tâm đến niềm vui của con mình. Một bữa tiệc sinh nhật có thể là sự xa xỉ đối với những gia đình nghèo khó, bởi cuộc sống cơm - áo - gạo - tiền gần như không cho phép họ nghĩ đến một bữa tiệc như thế. Nhưng hàng xóm nghèo của tôi đã không nghĩ đó là xa xỉ, vì niềm vui của con mình. Nghĩ đến món quà là một chiếc cặp tặng bạn nghèo trong ngày sinh nhật đơn sơ, giản dị là khi một đứa trẻ đã biết quan tâm đến những người bạn nhỏ xung quanh mình.
Sinh nhật bạn nghèo có thể không quá đông bè bạn, nhiều quà cáp nhưng thông điệp từ bữa tiệc nhỏ ấy giúp chúng ta nhận ra thêm những điều tốt đẹp trong cuộc sống quanh mình.
Nhật Quỳnh