Ngày đông ở phương Nam

Anh nhắn cho tôi dòng tin nhắn từ phương Bắc xa xôi: “Trong đó không có mùa đông thì không thể có cảm nhận về lạnh giá. Cuộc sống luôn ấm áp em nhỉ?”. Ai bảo với anh là phương Nam không có mùa đông?! Dẫu không đặt thành tên gọi, nhưng cái lạnh mỗi buổi sớm mai mùa này cũng đủ để người phương Nam cảm nhận mùa đông rất lạnh…

Ảnh minh họa: B.T

Anh thông báo ngoài ấy giờ là 5⁰C, đêm có nơi chỉ còn 3⁰C, ôi thôi thế thì lạnh gần bằng nhốt người ta vào một cái ngăn đông đá tủ lạnh. Đông của phương Nam không lạnh cắt da cắt thịt nhưng đủ để trùm mấy lớp áo chạy xe ngoài đường vẫn run bần bật. Có thể vì người phương Nam đã quen với cái ấm áp thường khi như anh bảo. Và, không giá rét nhưng cũng đủ… tê tái cõi lòng nếu ai đó còn cảm thấy mình cô đơn. Đông ở trong Nam ngắn lắm, thường hanh lạnh vào đầu tháng 12 rồi kéo dài qua Giáng sinh thôi. Những ngày lạnh, áo len, khăn choàng cổ cũng làm cho những cô gái bỗng xinh hơn. Và đêm, trong cái lạnh căm được choàng bờ vai người mình thương đi qua những phố phường dễ khiến nhiều người cảm nhận rằng “mùa đông không lạnh”.

“Dường như ai đi ngang qua cửa, gió mùa đông bắc se lòng, chút lá thu vàng đã rụng, chiều nay cũng bỏ ta đi”, câu hát sao mà đúng chất mùa đông! Chẳng hiểu nổi những người viết nhạc đã cảm thấu mùa đông, hay đã cô đơn, đã vắng xa một bóng hình để lòng đầy hoài cảm hay sao mà có thể viết những khúc ca mùa đông ngọt ngào đến vậy! Những lời ca cứ như chạm vào tim, khuấy động nỗi nhớ trong những người còn đang thiếu vắng, cách xa một nửa yêu thương.

“Uớc gì được cảm nhận cái ấm áp của miền Nam trong những ngày này”, anh viết, ừ thì so với ngoài ấy, cái lạnh miền Nam vẫn dịu dàng hơn. Lạnh không cắt da thịt nhưng đủ để ta cần thêm những thứ để sưởi ấm. Chiếc áo ấm ta mua tặng mẹ, cái khăn choàng ta gửi tặng bà, đôi vớ lắm sắc màu cho đứa con gái ấm đôi chân mỗi sáng sớm ngồi xe đến trường… cũng đủ giúp ta trao đi tình thương yêu, sự quan tâm cho người thân trong tiết trời lạnh giá. Và có những thứ sưởi ấm người ta đâu chỉ là áo len, khăn choàng, vớ ấm… mà là sự quan tâm, thấu hiểu dành cho nhau, nhất là trong những ngày đông hay khiến lòng người cảm giác cô đơn, trống vắng…

Đông giá rét phương Bắc hay đông bất chợt đến rồi đi ở phương Nam đều để lại trong lòng người những cảm xúc vấn vương, khó tả.

PHAN ANH