Mẹ và tháng Mười

Tháng Mười khe khẽ qua khung cửa sổ, gửi chút lành lạnh đầu mùa. Mẹ thức dậy sớm, cho đàn gà con ăn lúa, tiếng líp chíp rộn cả khoảng sân. Nay mẹ đã già, dáng lòng khòng qua hàng rào, ngồi xuống bên bờ nhổ mấy cây cỏ bám trụ. Đã qua bao nhiêu mùa xuân rồi, những đứa con lớn lên, trưởng thành và rời xa quê nhà, chọn thị thành làm bến đỗ. Để khi quay trở về ngôi nhà bình yên, có hàng cây râm bụt, có giếng nước trong veo, có lũy tre kẽo kẹt, chỉ còn mẹ già ngóng trông từng đứa trở về.

Ảnh minh họa: Internet

“Mẹ có thể rời quê, vào thành phố ở với tụi con không?”, đáp lại lời của những đứa con, mẹ lắc đầu. Cái lắc đầu đầy những suy tư. Mẹ luôn muốn gần gũi tổ tiên, ông bà. Mấy đứa con lắc đầu chịu thua mẹ. Ngôi nhà thờ tổ ba gian, hàng ngày mẹ lên xuống thắp mấy cây nhang, quét dọn sạch sẽ. Nhân dịp giỗ chạp gì, mẹ lại điện thoại cho từng đứa để nhắc, “hôm nay giỗ ông, hôm nay giỗ bà...”. Mà thường mẹ nhắc ngày giỗ là ngày âm lịch, nên mấy đứa con, đứa nào cũng ú ớ, ngẩn ngơ. Thời gian đã bào mòn tuổi xuân của mẹ nhưng có lẽ niềm tiếc thương cho những người đã khuất, cho người chồng sớm rời bỏ tổ ấm khi những đứa con mới chập chững vào đời vẫn lẩn khuất trong tâm trí mẹ hàng ngày.

Khu vườn sau nhà, mẹ tưới tắm thường xuyên. Chiếc hộp xốp to, được mẹ cẩn thận gói ghém những thức quà quê, gửi lên thành phố. Chỗ này rau củ, chỗ kia là trứng, thịt sườn kho cay, mấy loại trái cây trong vườn nhà… Riết quen, chỉ cần thấy số điện thoại hiện lên màn hình, là biết bác tài xế điện ra bến lấy hàng. Chúng tôi nhận những thùng hàng, nước đong đầy trong mắt. Lại chỉ muốn gác công việc, ào về bên mẹ, để được mẹ vuốt ve mái tóc như ngày xưa còn hay chạy nắng ngoài đồng, được mẹ thò tay, lần mò từng đốm trên đầu, chỗ này hồi xưa thằng Tý có một vết thẹo, chỗ kia con Ty bị vấp té chảy máu…

Mẹ bảo: “Hay thôi, một đứa về quê, tìm công việc gì đó tạm tạm cũng được, rau cháo qua ngày, biết mẹ còn sống được chừng nào”. Những đứa con nghe mẹ nói mà mủi lòng. Anh bảo em, em bảo anh, cố gắng thu xếp những công việc còn dở dang để trở về, bàn bạc với mẹ chuyện đi hay ở. Cuộc sống phố thị, cơm áo gạo tiền đã cuốn chúng tôi vào guồng quay của hiện đại. Thi thoảng bất giác ngừng chút nghỉ ngơi, lại không thôi nhớ về mẹ, đau đáu, thương.

“Mẹ già như chuối chín cây”, rồi ai cũng sẽ trải qua những tháng ngày đó. Nhưng những đứa con, chẳng bao giờ muốn. Chỉ biết nhắc mình luôn hiếu đạo với mẹ. Để những lối về quê nhà, luôn ấm áp một niềm thương.

Ngô Nữ Thùy Linh