Những ngày giáp Tết

“Yêu tháng Chạp không biết bao nhiêu, nhưng yêu nhất là những ngày giáp Tết, thời tiết sao mà đã thế, con mắt tấm lòng sao mà đong đưa thế, lời nói, tiếng chào sao mà duyên dáng tơ mơ thế...” (“Thương nhớ mười hai” - Vũ Bằng).

Con đường quê những ngày xuân. Ảnh: T.N

Tôi nghĩ cũng có nhiều người giống tôi, yêu nhất là không khí những ngày giáp Tết. Những ngày tháng Chạp, khi gió xuân cứ mơn man, nhiều khi chạy xe ngoài đường buổi trưa mà vẫn còn se lạnh. Cái se se của gió Tết làm lòng người nao nao, bất chợt dừng lại đôi giây để ngắm phố phường, ngắm bầu trời trong xanh mang hơi thở phập phồng của thời tiết giao mùa.

Phố phường dịp Tết với những con đường lộng lẫy, hàng quán ngập sắc xuân, dập dìu người xúng xính áo xinh đi trên phố. Còn những con đường quê đón Tết với sắc vàng hoa mai, hoa vạn thọ, hoa mười giờ… dường như hoa cỏ đều đang rực rỡ khoe sắc, thắm đượm tình xuân trên khắp mọi nơi. Tôi nhớ những năm còn nhỏ, mỗi lần về quê tôi rất thích ngắm hai bên đường, đoạn đường gần 80 cây số len lỏi trên những con đường nhỏ xinh xinh, đường lộ nông thôn ngoằn ngoèo mà cảnh vật vào xuân đầy thi vị. Hầu như nhà nào cũng có khu vườn nhỏ, trước nhà mai nở vàng rực một góc sân, bên cạnh là bàn thờ Bác, câu đối đỏ dán hai bên cửa. Ở quê, nhà nào con cháu tề tựu về đông đủ, ríu rít mấy đứa nhỏ chạy lăng xăng, trong nhà tiếng cười, tiếng nói rộn ràng là nhà đó năm nay ăn Tết lớn.

Ký ức của những ngày giáp Tết hiện về lấp lánh những sắc màu kỳ diệu, bây giờ đối với tôi, những ngày giáp Tết còn là khúc hát êm đềm của trời, nghe tâm tình hướng về cố hương của nhà nhà, người người đang trông Tết. Hồi nhỏ, Tết đối với tôi là được ăn bánh mứt, canh nồi bánh tét với ông bà. Sau này lớn lên, Tết đối với tôi vẫn nôn nao như vậy, nhưng vui nhất là khi về quê vẫn còn ông bà ra đón.

TUYẾT NGHI