Ký ức mùa hè ở miền Tây

Mỗi độ hạ về, khi tiếng ve bắt đầu râm ran trên những tán cây ven đường, khi mùi đất nồng nàn sau cơn mưa đầu mùa chợt ùa vào trong gió, cũng là lúc trong tôi dậy lên nỗi nhớ khôn nguôi về những mùa hè tuổi thơ nơi miền Tây sông nước. Nó mộc mạc, ngọt lành và đậm đà hơi thở quê nhà.

Mùa hè của tuổi thơ gắn liền với những cánh diều. Ảnh: H.L

Tuổi thơ tôi trôi qua bình yên giữa những cánh đồng bát ngát, những con kênh rạch chằng chịt và những vườn cây trái sum sê. Mùa hè đến, bọn trẻ chúng tôi như được cởi trói khỏi khuôn khổ học hành. Những buổi sáng rủ nhau trèo ổi, hái mận, lén bẻ trái me non chấm muối ớt rồi nhăn mặt vì chua nhưng vẫn cười ngặt nghẽo trong niềm vui bé nhỏ. Không điện thoại, không mạng xã hội, niềm vui tuổi thơ chúng tôi giản dị như chính quê hương, là một khúc sông lặng để tắm, một chiếc xuồng ba lá mượn tạm để chèo hái bông súng, hay một đám ruộng vừa gặt xong, lấp xấp nước, nơi cá rô đồng nhảy lách tách chờ ngày sa rọ.

Buổi chiều, khi ánh nắng đã dịu, cả bọn lại rủ nhau ra bờ kênh. Dưới làn nước trong vắt mát lạnh, lũ trẻ thi nhau nhảy ùm xuống, lặn ngụp, cười đùa vang động cả một khúc sông quê. Vài đứa tinh nghịch còn mò cua bắt ốc, hí hửng mang về làm chiến lợi phẩm. Trên cây cầu gỗ, đám con gái ngồi khua chân dưới nước, tay đan lá dừa thành châu chấu, miệng rôm rả chuyện trò, tiếng cười lan xa theo gió chiều.

Tối đến, xóm nhỏ chìm trong bóng tối dịu dàng. Dưới ánh đèn dầu leo lét, chúng tôi tụm lại ngoài sân, nghe ông bà kể chuyện ma, chuyện ông ba bị, rồi cùng ré lên, co ro trong manh chiếu nhỏ khi tiếng dơi bay sà qua mái nhà. Gió đêm lùa qua hàng dừa, qua bờ ao và cánh đồng xa, mang theo hương thơm ngai ngái của rơm khô, mùi bùn đất, hương ruộng đồng quyện cùng hơi thở tuổi thơ.

Mùa hè miền Tây không chỉ có tiếng cười hồn nhiên mà còn in đậm dấu chân của những ngày cùng cha mẹ ra đồng. Lũ trẻ con theo sau những chiếc xuồng chở lúa, tay lấm lem bùn, chân trần giẫm qua biết bao bờ ruộng. Những lần đi mót lúa, cắt rau, mò cua bắt ốc… dẫu vất vả, nắng cháy da, nhưng trong tim vẫn trọn vẹn niềm vui. Bởi lúc ấy, được góp một phần công sức nhỏ nhoi cũng đủ làm ta thấy mình lớn khôn thêm chút ít.

Giờ đây, khi đã rời xa làng quê, xa dòng kênh cũ và lũy tre già, ký ức về mùa hè tuổi thơ nơi miền Tây vẫn luôn là một phần không thể phai mờ. Đó là miền ký ức ngọt ngào như vị nước dừa tươi, trong trẻo như tiếng gió rì rào qua hàng dừa ven sông, và ấm áp như nụ cười giòn tan của một thời thơ bé đã đi xa.

HOÀNG NHẪN