Còn má là còn Tết

“Mấy đứa con nghĩ chừng nào má mình còn, thì Tết không bao giờ mất” (nhà văn Nguyễn Ngọc Tư). Và điều ấy thật đúng, thật trọn vẹn trong cảm thức của chị em tôi. Bởi lẽ với chúng tôi, má như “bà chúa xuân” luôn giữ trọn vẹn những hồn cốt, tinh hoa của Tết…

Ảnh minh họa: Internet

Thời buổi công nghệ 4.0, chỉ cần vài cái nhấp chuột là mọi thức vị, nguyên vật liệu trang trí nhà cửa đón Tết… thứ gì mà chẳng có. Hoa xuân, cây trái tươi roi rói để trưng Tết thì đầy chợ; món ngon vật lạ phục vụ Tết cũng nhan nhản trên các siêu thị, cửa hàng tiện lợi… Vậy mà má tôi vẫn giữ thói quen chuẩn bị tất tần tật mọi thứ cho mấy ngày tư ngày tết của đại gia đình.

Đầu tháng 10 âm lịch, má đã giục ba lên giồng gieo hạt vạn thọ, thược dược; tưới nước bón phân cho mấy gốc xoài, đu đủ, dừa xiêm kịp thu hoạch cuối năm cho mâm ngũ quả. Đầu tháng Chạp, chái bếp của má đã sực nức mùi khô, mắm tép, dưa kiệu, dưa hành. Mùng 10 tháng Chạp má hối ba lặt lá mai, cho vạn thọ, thược dược vào chậu để bài trí xung quanh hiên nhà. Còn má nào có ngơi tay, món mứt này con Mai thích, món bánh kia con Út ưa…

Vậy đó, vừa buông mấy mẻ mứt, má lại tranh thủ đi ngâm nếp, luộc đậu, chọn những miếng thịt mỡ ngon, chuối sứ chín rục để làm nhân cho nồi bánh tét. Xã hội phát triển, đời sống kinh tế khá giả, chắc chẳng còn mấy nhà còn giữ nếp gói và canh nồi bánh tét đêm Giao thừa nữa đâu, nhưng với nhà tôi thì vẫn nguyên nếp ấy. Có bận mấy chị em thấy má cực quá, cứ bàn ra “Tết là dịp để nghỉ ngơi, mình ăn Tết chớ đừng để… Tết ăn mình má à! Má già rồi cứ lo nghỉ ngơi, hưởng thụ, cứ để chị em con sắm sửa”. Vậy là má lại mắng yêu “Mồ tổ cha bây! Tao cực kệ tao, giao cho tụi bây để mất Tết à!”.

Thời gian đang dần về những ngày cuối năm, hôm rồi có dịp công tác tạt ngang nhà, nhìn mấy hàng bông chuẩn bị đón Tết trước sân, “mùi tháng Chạp” thoang thoảng trong chái bếp nhà quê từ sự đảm đang của má…, lòng tôi lại rộn vui vì biết rằng má còn khỏe, chúng tôi vẫn còn có Tết!

Nhã Uyên