Nhớ món bầu non kho cá rô đồng

Nhớ những ngày còn ở quê, khi hàng xóm tát đìa bắt cá làm khô, đìa cạn, bọn trẻ chúng tôi cũng hí hửng tham gia bắt cá… hôi. Chủ nhà rộng rãi, bao giờ cũng dành phần gửi biếu ba mẹ tôi vài con cá to đủ loại: lóc, rô, trê…

Có cá, mẹ bảo tôi chạy ra giàn bầu sau nhà hái mấy trái bầu non để làm món bầu  kho cá rô đồng. Món ăn này được cả nhà tôi ưa thích, nên giàn bầu mẹ trồng sau nhà khá nhiều nhưng chỉ để ăn và biếu, chứ không bán.

Cá sau khi sơ chế sạch, mẹ sẽ ướp đầy đủ gia vị cùng với nước màu dừa chừng 15 phút rồi đem lên bếp kho. Khi nước mắm đã sắc và cạn đáy nồi, thịt cá săn lại, lúc này mẹ mới cho một chén nước lọc vào kho tiếp. Khi nồi cá sôi lên, bầu non được cắt thành hình tam giác cho vào. Vì là bầu non nên không cần gọt vỏ, cứ để nguyên ăn mềm dẻo rất ngon. Sở dĩ mẹ không cho nước nhiều vì trong quá trình kho, bầu sẽ ra nước. Kho chừng 5 phút nữa, khi bầu đã thơm mềm, mẹ nêm nếm lại cho vừa ăn, rắc hành lá xắt nhuyễn, chút tiêu xay lên rồi tắt bếp. Lúc này ba cũng đã hái xong mớ rau đồng tươi non mướt sau vườn nhà. Thế là bữa cơm chiều được dọn ra trong sự nôn nóng của tôi. Trẻ con ngày xưa không có nhiều quà bánh, thiếu ăn nên lúc nào bụng cũng… đánh trống.

Cá rô đồng thịt chắc, béo, thơm cực kỳ. Bầu non ngọt, có vị chua nhẹ hòa tan trong cá làm cho nước kho có vị ngon khó tả. Nhìn tôi ăn vội mấy chén cơm mà mẹ cứ ngồi canh chừng nhắc khẽ vì sợ hóc xương. Trong không khí lạnh những ngày giáp tết của miền sông nước, cả nhà quây quần bên nhau dùng cơm nóng với món cá rô đồng, kèm rau sống, hoặc đĩa rau luộc hái sau vườn nhà thật ấm cúng làm sao!

TRẦN THÁI HỌC