Tháng Tư về

Tháng Tư về. Tháng Tư đẹp xinh. Tháng Tư lung linh với những tia nắng vàng ươm trải ngõ. Tháng Tư lại về trong những màu hoa cho tôi nỗi nhớ mênh mang về miền ký ức của một thời tuổi nhỏ.

Tháng Tư ve trên quê tôi thật hiền hòa và bình dị. Trong những làn sương sớm giăng giăng khi ông mặt trời còn say ngủ, tháng Tư giật mình bỡ ngỡ bởi hương cau, hương bưởi nồng nàn. Tháng Tư về trong những tách trà thoang thoảng hương sen của ông, tháng Tư về mang theo hương hoa lài quyện vào tóc chị. Tháng Tư có đám mây xanh, mây trắng rủ nhau về trò chuyện, gió nâng bầu trời thêm cao và rộng để những cánh diều ước mơ của lũ trẻ con thỏa sức tung bay.

Đám học trò đang vội vã với những bài ôn và chẳng còn bao lâu nữa sẽ “nước mắt ngắn, nước mắt dài” nhìn cánh phượng rơi mà nói lời chia tay với thầy cô, bè bạn. Nắng tháng Tư lung linh để chùm phượng vĩ thẹn thùng, e ấp những nụ hoa chờ ngày rực lên một góc trời đỏ thẳm. Thương lắm những cánh hoa tươi hóa làm kiếp bướm đậu trên những vần thơ lem màu mực tím, quyển lưu bút trao tay ai lời ngập ngừng muốn nói nhưng rồi không dám. Để rồi chỉ một lần e ngại mà “những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng, em chở mùa hè của tôi đi đâu?”. Bất chợt, những cơn mưa rào của tháng Tư cho cánh bằng lăng rơi đầy trong gió làm nhói lên một khúc lòng đang yên ả. Nhớ màu bằng lăng như áo một người thương.

Tháng Tư về duyên dáng, mỹ miều như cô gái làng quê mộc mạc; giản dị như đóa lục bình tím nở ven những triền sông. Hoa thủy chung bền chặt với sông, dẫu phải cơ cực lênh đênh nhưng hễ vừa lên cạn một tí là hoa đã u sầu tàn úa. Nhìn những triền hoa nối dài mênh mang tím biếc, chợt thương những người con gái quê như ngoại, như má, như chị - những người phụ nữ của thôn quê một đời nghèo khó nhưng vẫn sắt son với đất, với người.

Tháng Tư về đưa đẩy một miền nhớ miên man về thời tuổi nhỏ. Nhớ dáng nón lá của má, tấm lưng trần ướt đẫm mồ hôi của ba lom khom dưới cái nắng tháng Tư để chăm chút vườn khi mận ra bông, bưởi bắt đầu kết trái, hoa cà, hoa bí đơm bông. Chợt thèm bữa cơm chiều có bông bí luộc chấm ơ kho quẹt, bữa cơm có nụ cười của ba, có lời khuyên của má, có đám em thơ tranh nhau lùa cơm để nhanh chân chạy theo nắng chiều đổ dài trên đồng bãi. Mùi rạ, mùi rơm nồng nàn trên tóc, đứa nào đứa nấy nhễ nhại mồ hôi dõi mắt theo cánh diều mang bao điều mơ ước. Để rồi có những cánh diều được gió thổi bay xa, theo dòng thời gian mỗi bận tháng Tư về lòng lại rưng rưng nhớ những màu hoa kỷ niệm…

CẨM THE