Mùi mồ hôi

Đó là những giọt mồ hôi làm ướt mèm lưng áo, giọt rơi xuống của những nỗi vất vả nhọc nhằn. Nhưng cũng có khi, nhờ những giọt mồ hôi ấy mà cấu thành nỗi nhớ da diết khôn nguôi trong lòng người…

Tôi nhớ giọt mồ hôi của cha những buổi trưa hè nhọc nhằn đào đất, đẩy xe chở đất hì hục đắp lại mấy liếp ao quanh nhà. Cha thường làm việc này một mình vì nhà toàn những người tay yếu chân mềm, em trai tôi thì lúc ấy còn quá nhỏ. Vì những giọt mồ hôi đầm đìa lưng áo ấy, chiếc áo lao động của cha mặc bị “thâm kim” dù mẹ luôn giặt phơi kỹ lưỡng. Cha cứ “rầy” mẹ: “Đồ lao động mà, giặt kỹ chi cho nhọc sức”… Để giờ đây, khi cha đã về thế giới bên kia, chiếc áo bạc màu vì mồ hôi của cha đã trở thành kỷ vật mà mẹ ấp ôm suốt cuộc đời… Kỷ vật ấy của mẹ cũng tựa nỗi nhớ có thể đã làm rơi nước mắt nhiều người: “Nhớ em giọt mồ hôi tóc mai, gió sương mòn cả hai vai…” (ca khúc Một mình của nhạc sĩ Thanh Tùng viết cho người vợ đã đi xa của ông).

Minh họa: B.T

Mùi mồ hôi, có khi lại thay thế được người! Ngoại tôi hay bảo, khi trẻ nhớ cha hãy đắp cái áo của cha lên mình, nó sẽ không khóc đòi cha nữa. Không biết có phải con trẻ đánh được “hơi của cha” trong chiếc áo ấy hay không mà thật đúng là thế khi tôi làm theo lời ngoại. Tôi nhớ nhà thơ Giang Nam trong bài thơ Lá thư thành phố đã viết về một nỗi nhớ hay không thể tả nổi: “Con nhớ anh đêm thường biếng ngủ/ Nó khóc làm em cũng sụt sùi/ Anh nhớ gửi về manh áo cũ/ Ủ con, cho mẹ ấm nhờ hơi…”. Hơi ở đây chắc chắn ngoài hơi ấm còn có mùi mồ hôi trong ấy, cho nên phải là manh áo cũ, càng cũ thì càng nhiều mồ hôi thấm trên ấy. Nỗi nhớ ấy sao mà được tả khéo đến thế…

Thương làm sao những giọt mồ hôi của sự nhọc nhằn mà lắm khi đã tạo thành niềm nhớ da diết, khôn nguôi trong lòng người...

VŨ THÙY ANH