Mong mình giống mẹ…

Từ nhỏ tôi đã mong rằng lớn lên mình không giống mẹ. Tôi không thích đôi vai gầy guộc, bàn tay nhăn nheo và đôi mắt lúc nào cũng thâm quầng vì thức đêm nhiều của mẹ. Tôi càng không muốn cuộc sống phải lam lũ cả ngày “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” như mẹ. Nhiều đêm hai mẹ nằm ngủ bên nhau, tôi thủ thỉ: “Lớn lên con chẳng muốn giống mẹ”. Lúc ấy mẹ chỉ mỉm cười xoa đầu tôi, nói: “Vậy thì con gái phải cố gắng học thật giỏi nhé!”. Tôi gật đầu rồi ôm mẹ ngủ ngon lành.

Tôi lớn lên trong sự bao bọc của cha, sự chăm sóc của mẹ và cả ước mong “không giống mẹ” từ nhỏ. Tôi học và chỉ biết học để không phải “chân lấm, tay bùn”, đội mưa, hứng gió. Và tôi ích kỷ khi chỉ biết đón nhận yêu thương. Tôi nhận sự quan tâm, yêu thương của mọi người như một mặc định mà không nghĩ mình phải đáp trả. Tôi vun vén cho vẻ bên ngoài của mình mà không nhận ra lưng mẹ ngày càng còng, bàn tay ngày càng thô ráp. Thấy vậy, cha tôi lắc đầu tỏ vẻ thất vọng. Mẹ tôi liền an ủi cha tôi: “Đời mình đã khổ, thôi cố gắng lo cho nó để không giống mình”.

Nhưng rồi một lần mẹ bệnh đã làm tôi thay đổi suy nghĩ. Trước giờ không phải động tay vào việc gì, nên tôi cứ lóng ngóng. Tôi nấu tô cháo cho mẹ cũng không xong, nhìn mẹ mệt mỏi nằm trên giường, tôi òa khóc. Cha đến bên cạnh vỗ về: “Giá mà con giống mẹ”. Tôi giật mình nhìn lại mình, nhìn lại mẹ.

Những ngày sau đó, nhờ sự giúp đỡ của cha, tôi đã biết cách chăm sóc mẹ chu đáo. Rồi mẹ khỏi bệnh, cha nở nụ cười mãn nguyện, tôi thủ thỉ vào tai mẹ: “Con muốn mình giống mẹ”. Giờ đây tôi vẫn cố gắng từng ngày để có cuộc sống tốt đẹp hơn, không ngừng học hỏi để có trái tim và tình yêu thương bao la giống mẹ.

Lưu Diệp