Gánh xôi

Trong những món điểm tâm buổi sáng, có lẽ xôi ngọt là món rẻ tiền nhất. Chỉ cần 5.000 đồng, thậm chí là 3.000 đồng, người ta đã có một bữa ăn sáng. Nhưng có ai từng nghĩ, với một gánh xôi, người bán kiếm được bao nhiêu tiền?

Chị bán xôi trạc 30 tuổi, cứ độ giờ con tôi chuẩn bị đến trường thì lại gánh xôi ngang nhà với tiếng rao ngọt lịm “ai xôi vò, xôi nếp than, bắp nấu”. Trong chiếc thau bằng nhôm, có 3 loại xôi ấy. Một gói, chị thường bán với giá 3.000 - 5.000 đồng. Tôi không rành tính toán, nhưng độ chừng với cả thau xôi ấy, chị bán chắc nhiều lắm cũng chỉ được hơn 100.000 đồng. Cộng luôn tiền vốn, không biết gánh xôi lời được bao nhiêu? Đoạn đường để chị đi bán mỗi ngày thì dài lắm. Có hôm, tôi đi làm về buổi trưa, nhác thấy dáng chị trên đường, vẫn gánh xôi ấy, chị bán chưa hết…

Ảnh minh họa: B.T

Cuộc sống còn bao nỗi nhọc nhằn, đặt thành quang gánh nặng trĩu trên đôi vai của biết bao người nghèo khó, như gánh xôi của chị. Tôi cứ băn khoăn hoài câu hỏi, những gánh xôi, người ta bán được bao nhiêu tiền? Những ngày mưa gió giăng đầy trời, họ phải bán như thế nào đây? Những gánh xôi thừa sẽ làm vơi đi khoản tiền vốn đã ít ỏi họ kiếm được từ chúng, trên những con hẻm, ngã đường thật xa... Nhưng điều đáng trân trọng ở họ là bản tính thật thà, lòng tự trọng mà dù trong hoàn cảnh khó khăn, họ vẫn giữ lại cho mình như một tài sản quý…

VŨ THÙY ANH