Bạc Liêu của tôi…

Tôi vẫn đi lại giữa lòng TP. HCM, vẫn tự hào vì mình là người dân tỉnh lẻ khi ai đó nhìn biển số xe và nhận ra tôi không phải dân Sài Gòn. Tôi sinh ra và lớn lên ở Bạc Liêu, một Bạc Liêu nhỏ bé trên địa đồ nhưng thật lớn trong trái tim những người con xa xứ.

Cụm nhà Công tử Bạc Liêu bên sông. Ảnh: T.L

Bạc Liêu của tôi duyên dáng, đa tình biết bao trong bài ca Lý con sáo Bạc Liêu. “… Nhớ thương em bậu chín chiều ruột đau...”, xin cám ơn nhạc sĩ Phan Ni Tấn đã cho tôi hình ảnh về một Bạc Liêu đầu tiên như thế. Bạc Liêu còn đẹp man mác buồn trong những Điệu buồn phương Nam, Đêm Gành Hào nghe điệu hoài lang của nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển. Bản Dạ cổ hoài lang của nghệ nhân Cao Văn Lầu, tôi nghe và hát đến thuộc nằm lòng khi nào không hay. Tôi tha thiết nâng niu những cung bậc mà người xưa đã chắt chiu sinh thành…

Bạc Liêu của tôi vẫn đẹp như thế qua bao biến thiên của cuộc sống. “Công tử Bạc Liêu” là “khẩu ngữ” của hầu hết người khi nghĩ đến con người ở xứ này đã khơi gợi tôi đi tìm nguồn cội của nó. Và tôi đã gặp vị công tử ấy từ nhà văn Phan Trung Nghĩa qua “Công tử Bạc Liêu - Sự thật và giai thoại”. Từ ông, tôi biết về Bạc Liêu nhiều hơn, thương sông Cái nhiều hơn. Bạc Liêu của tôi còn kiên cường, bất khuất khi vở cải lương đẫm nước mắt Máu thắm đồng Nọc Nạng đi vào lòng tôi. Sự kiện đồng Nọc Nạng, thất Giồng Bốm cho tôi hiểu mảnh đất mình được sinh ra nhiều hơn. Đó là những dấu ấn đặc biệt trong lịch sử của quê hương!

Một ngày, tôi ngỡ ngàng phát hiện ra con đường Cao Văn Lầu, rồi đường Lê Thị Riêng giữa Sài Gòn hoa lệ. Nao nao lòng tôi Bạc Liêu ơi! Tôi mong trên từ điển bách khoa toàn thư mở Wikipedia, mục từ Bạc Liêu sẽ được viết nhiều hơn, sẽ có thêm những cái tên Sư Nguyệt Chiếu, Nhạc Khị, Cao Văn Lầu, Mười Chức, Chủ Chọt, Cao Triều Phát, Lê Thị Riêng... và biết bao con người đã và đang cùng nhau làm nên một Bạc Liêu của thơ, của nhạc, một Bạc Liêu tươi đẹp hôm nay.

Trần Phong