Tết thầy

Căn nhà nhỏ thường ngày vốn yên ắng, nay bỗng rộn rã vì những cánh chim xưa tìm về chốn cũ. Thầy ngồi đó với mái tóc điểm hoa râm và nụ cười phúc hậu nhìn “những đứa con yêu” liến thoắng khoe thành tựu sau một năm tất bật mưu sinh. Và sau ngày 20/11 thì ngày mùng 3 Tết hàng năm cũng chính là ngày chúng tôi về thăm thầy và gặp lại bạn bè cũ.

Ngày xưa ấy. Minh họa: T.L

Những đứa học trò ngổ ngáo, quậy như “quỷ sứ” khiến thầy nhiều phen khốn đốn khi mới về trường làm công tác chủ nhiệm giờ đây đã chững chạc và thành nhân. Cứ mỗi năm, gia đình lớn 12E của thầy lại thâu nhận thêm nhiều thành viên mới. Đứa dẫn vợ, đưa chồng, người yêu về ra mắt; đứa bồng con về khoe thành quả với thầy. Thằng “heo dầu” Hiếu, thằng Thái “khỉ già”, con Ly “điệu”… ngày xưa hay chọc giáo viên bộ môn nổi giận, khiến thầy phải nhọc lòng giờ đây cũng đã có gia đình nhỏ, trở thành cha, thành mẹ rồi còn gì! Thầy vốn dĩ thích cuộc sống thanh bần, nên mấy ngày tư ngày tết trong nhà chỉ trưng độc nhất cặp dưa hấu; ăn tết với hai đòn bánh tét, nồi thịt kho, vài con khô cá phi bắt được dưới ao… Kẹo chuối, mứt dừa, bánh bông lan… thì đã được bàn tay đảm đang của cô vun vén, toàn những thứ “cây nhà lá vườn” sẵn có nên chẳng tốn kém là bao. Mỗi lần về thăm thầy là đám học trò chúng tôi lại ăn lấy ăn để và khen nức nở những thức ăn bình dị mà ấm áp nghĩa tình quê hương ấy.

Có những đứa vì hoàn cảnh khó khăn, đi làm ăn xa không có điều kiện trở về quê vui tết, thăm thầy làm thầy cứ hỏi thăm mãi, lâu lâu lại xuýt xoa, sụt sùi như xót cho nỗi nhọc nhằn của những đứa con cật ruột. Thầy cười hạnh phúc, tự hào, mãn nguyện khi những đứa học trò xưa thành đạt, có địa vị cao trong xã hội, xây dựng gia đình riêng nhưng vẫn ghi nhớ công ơn của “người lái đò” năm cũ.

Cuộc vui nào cũng đến lúc tàn. Chúng tôi giã từ thầy để trở về với cuộc sống thường nhật trên muôn nẻo đường đời. Chân bước đi mà lòng cứ mãi bịn rịn và thầm mong thời gian trôi qua thật nhanh để chúng tôi lại có dịp về thăm thầy. Thầy tiễn chúng tôi ra đầu ngõ, mắt ươn ướt nhìn bóng những đứa con yêu dần dần xa khuất.

Nguyễn Nhân