Nỗi nhớ tháng Tư

Những ngày tháng Tư lại về, cơn nắng hè đã bắt đầu về trên phố nhỏ, tiếng ve dần lảnh lót sau vòm lá, những cánh phượng thắm đã le lói sau cành… Tất cả gợi lại trong tôi bao niềm thương nhớ.

Ảnh minh họa: B.T

Còn nhớ một tháng Tư nào còn khoác lên màu áo học trò, những ngày bâng khuâng ngồi bên ghế đá sân trường và hướng mắt lên cao, tôi bỗng thấy những ánh lửa mùa hè rực cháy. Hè sang phượng nở khắp lối về, đi qua những con đường quen thuộc là tôi dễ dàng bắt gặp sắc đỏ mùa hè tỏa nắng trên cao. Không hẹn mà gặp, mùa phượng như tiếng chuông đánh thức mùa thi, tiếng chuông ấy vẫn đều đặn reo vang làm xao xuyến tuổi học trò và khiến biết bao thế hệ đã qua hoài niệm về một thời áo trắng.

Tháng Tư mang nỗi u hoài theo miền nhớ xa xôi, chỉ mới những ngày đầu tiên mà con đường đến trường đã vấn vương sắc tím. Tà áo hạ đẹp lung linh với sắc tím dịu dàng, màu tím ấy trải ven lối về rũ màu ký ức. Chính là bằng lăng, loài hoa gợi nên những nhớ nhung tha thiết. Để khi vắng xa, ta phải đợi cả năm trời mới có dịp nhìn bằng lăng tím trổ. Lắm lúc giữa hè rực nắng, lang thang trên con phố dài bỗng tình cờ bắt gặp bóng bằng lăng nép mình bên góc đường, từng chùm hoa tím khoe sắng lung linh khiến lòng tôi lắng đọng. Tôi thoảng nhớ mùa hè cũ năm nào, cành hoa tím trao tay cô bạn học trò và nụ cười thẹn thùng buổi ấy tựa như lay động khắp cõi hồn mình…

Tháng Tư, con phố xanh ngời những hàng me yêu dấu. Nắng hè theo những vòng xe lăn tròn trên khắp các nẻo đường, có bóng hàng me xanh rì ngả trên áo ai làm hồn xao xuyến mãi và thế là con đường về bất chợt xa hơn khi lòng mãi đong đưa bên mấy câu chuyện đùa với cô bạn ngày chung học. Hàng me tháng Tư phủ bóng vỉa hè, chúng bao lần chứng kiến đám học trò tụ tập ăn quà vặt, cũng buồn vui và tan theo tiếng cười giòn quyện chảy bên ly chè, kem.

Những ngày tháng Tư đó dần trôi trong nỗi nhớ. Mỗi buổi tan tầm, lạc bước trên con đường dài miên man sắc hạ, bất giác, lòng bồi hồi nhớ thương màu áo trắng khôn nguôi. “Ngọn lửa” hè đã bắt đầu lúng phúng trên cao. Về lại tháng Tư thuở nào, nỗi nhớ vẫn mênh mông…

HỨA PHÁT ĐẠI

(Giáo viên Trường THCS xã Phước Long, huyện Phước Long)