Ký ức tháng Năm

Tháng Năm đã về trong lặng lẽ. Nắng bình yên qua ô cửa nhỏ, ngước mặt lên ta bỗng thấy những chùm bằng lăng rụng tím bên thềm. Chẳng còn nhành lộc biếc hôm nào, những chồi non đã xanh hơn, màu lá mới hồn nhiên nô đùa, khiêu vũ trong cơn gió mùa hè. Tháng Năm về, lòng ta chênh vênh bao nỗi niềm khó tả. Dùng dằng một nỗi nhớ mênh mông trôi trong hoài niệm tuổi học trò.

Tháng Năm vẫn còn tươi mãi bao sắc màu thương nhớ, tháng của sắc tím bằng lăng cả góc trời; tháng của tiếng ve râm ran sau vòm lá; của màu hoa điệp vàng rụng thắm sân trường và của phượng hồng tỏa sắc trên khắp lối về và trong những giỏ xe chầm chậm đi về cuối phố.

Tháng Năm chợt bình dị như khúc đồng dao vang vọng chiều hè. Đó là những ngày hè tuổi thơ mãi theo đám bạn đi làm diều giấy, xúm xít ngắt từng cọng cỏ gà thi thố cùng nhau. Cánh đồng tháng Năm óng ánh màu vàng khô của gốc rạ, cánh đồng chợt khát một cơn mưa hè làm mát dịu không gian, để một lần màu xanh cỏ non thêm tươi sắc. Cánh đồng quê mấy thuở chiều chiều đã quen những bàn chân nhỏ hối hả vui đùa, quen từng tiếng cười trẻ thơ, quen một ánh mắt đượm nỗi lo âu hằn sâu vết thời gian trong chiều nhá nhem khói tỏa.

Tháng Năm về, cây phượng già trước sân trường ngày xưa đã trổ hoa rực rỡ. Thoáng nghe đâu đây bao kỷ niệm buồn vui của tuổi học trò. Cánh phượng rụng xuống sân trường được nhặt lên tay, xếp thành cánh bướm thật xinh để ép vào trang lưu bút, bênh cạnh đó là những lời thơ chở bao nỗi niềm e ấp đã lâu. Quyển lưu bút ấy được chuyền tay nhau viết vội, chúng khắc ghi bao kỷ niệm dưới mái trường. Để rồi bất chợt một ngày xa xôi, khi mở dòng nhật ký trong trang lưu bút năm nào vẫn còn cánh bướm xưa héo rũ, còn mãi bao lời thơ và bao tiếng dỗi hờn. Tuổi học trò trong ta như sống lại.

Ngày tháng cứ trôi hoài trong lặng lẽ như những áng mây bồng bềnh chẳng biết về đâu. Để một ngày mây hóa thành cơn mưa đầu hè như bao ký ức dấu yêu xưa rơi vào hồn ta, mưa rửa sạch bao muộn phiền và cũng có khi mưa vô tình, hờ hững cuốn trôi tuổi hoa niên thuở nào, cuốn trôi ngày tháng học trò mơ mộng. Những ngày tháng Năm xưa chỉ còn trong hoài niệm, mỗi lúc mơ về ta còn nghe thấy khúc đồng dao ngọt lịm, còn lung linh sắc hạ mơ màng, còn chút dỗi hờn đọng hoài trang lưu bút ngày xanh...

HỨA PHÁT ĐẠI

(Giáo viên Trường THCS xã Phước Long, huyện Phước Long)