Bước chân mùa Thu

Tôi ngồi đây và nhớ những mùa mưa... Mưa! Mưa đầu mùa rào rạt tắm mát cỏ cây. Những gốc phượng cổ thụ xù xì, nhưng hoa từng chùm nở đỏ rực, chói chang. Mùa hè ngày xưa được nghỉ 3 tháng, tha hồ vui chơi. Nhưng mỗi lần đi ngang qua ngôi trường mình đang học, sân trường vắng lặng không bóng người, cổng khóa, cỏ mọc lan theo những lối đi, những cửa cái, cửa sổ phòng học đóng kín im ỉm, bí ẩn như nỗi buồn vu vơ của tuổi thiếu niên… tôi nghe lòng man mác. Tôi nhớ cô giáo của tôi đẹp dịu dàng trong tà áo dài tha thướt. Cô lúc ấy còn trẻ lắm, hình như mới tốt nghiệp về trường dạy năm đầu. Bọn chúng tôi “mê” cô như thần tượng. Cô nói gì cũng dạ, bảo gì cũng nghe! Bởi cô thương yêu chúng tôi như con, chỉ chúng tôi cách ăn mặc, tóc tai sao cho đẹp, sạch sẽ. Cô dạy những điều hay lẽ phải mà khi lớn lên mấy ai quên được…

Mưa! Chúng tôi ùa ra bờ sông, trèo lên cây ô môi phóng xuống, rủ nhau chơi trò cút bắt, lội đua. Mưa ào ạt trắng xóa đồng bưng. Những chùm mận đỏ hồng trong khu vườn hoang bên sông là chiến lợi phẩm cho những “tay đua” nào về đích trước.

Mùa tựu trường đến, tôi và các bạn vào năm học cuối cùng của bậc trung học. Đã có những ánh mắt gợn chút buồn bâng quơ nhìn lên những cành phượng lá non tơ còn vương lại mấy chùm hoa đỏ cuối mùa. Mùa Thu đã về với gió heo may phơn phớt lạnh. Nắng như cũng vàng hơn trên những con đường nhiều kỷ niệm. Đêm, những cơn mưa Ngâu rả rích, lê thê kéo dài âm điệu buồn tênh như tự thuở nào xa xôi lắm! Và tôi nhớ em! Nụ cười như biết nói…

Có đôi khi tiếng gà gáy hay tiếng sấm rền âm âm xa lắc đưa tôi về hiện tại. Những giấc mơ thật đẹp đã qua rồi, chỉ còn lại đêm Thu vắng lặng với tiếng mưa lắc rắc bên hiên. Ngày mới rồi sẽ lên, tôi sẽ được gặp em, tóc thề buông, áo dài trắng thướt tha cùng bè bạn đi trong nắng Thu vàng…

Tháng Tám về. Vẫn còn những cơn mưa rào ẩm ướt. Những ngày nắng. Trời đôi lúc rất xanh trong. Mây trắng bay bàng bạc cuối chân trời. Dòng sông quê gờn gợn sóng. Trẻ thơ náo nức đến trường. Hoa cúc lại nở vàng trong sân nhà ai. Và lòng tôi lại man mác, bâng khuâng nhớ về mùa Thu cũ.

ĐẶNG HOÀNG THÁM