Phiên chợ quê

Tôi sinh ra ở một thôn xóm hoang vắng chỉ có lèo tèo vài căn nhà nhỏ. Nơi ấy, mỗi buổi sáng có một phiên chợ quê với những dáng bà, dáng mẹ bên gánh hàng rong mưu sinh vì con, vì cháu...

Phiên chợ quê thường bắt đầu rất sớm, từ lúc trời còn tờ mờ thì mọi người đã nhóm chợ để chuẩn bị các gian hàng cho tươm tất trước khi mặt trời ló dạng. Trời vừa tản sáng, thì phiên chợ trở nên tấp nập người buôn kẻ bán, những tiếng rao, tiếng mời mọc, tiếng cười nói rôm rả cả khúc quê nghèo.

Phiên chợ quê được mọi người bày bán khá nhiều mặt hàng, nhưng đa phần là “cây nhà lá vườn”, nhà ai trồng gì bán nấy. Riêng bà tôi thì hái những thứ rau mộc quanh nhà đem đến đây bán. Rau quê thường là bông súng, rau muống đồng, bạc hà, bông so đũa, đậu rồng, rau càng cua, rau má... Bà tôi rất chịu thương chịu khó, khi mặt trời vẫn còn mê ngủ thì tôi đã thấy bà lục đục chuẩn bị cho phiên chợ sớm. Những hôm không đi học, tôi thường theo bà ra chợ để phụ bà coi hàng và làm những việc vặt. Mặc dù còn nhỏ, nhưng tôi rất nhanh nhẹn và ra dáng “ông chủ nhỏ”. Hôm nào có tôi phụ bán hàng, bà đỡ cực nhọc rất nhiều. Có lúc thấy bà cơ cực nên tôi bảo với bà cho tôi nghỉ học để phụ bà buôn bán. Khi ấy bà thường khuyên dạy tôi: “Con phải đi học để sau này có thể thoát khỏi cảnh nghèo khó nghe chưa”. Nghe bà nói vậy, trong tâm trí tôi lại lóe lên niềm hy vọng về một tương lai tốt đẹp.

Trong mỗi phiên chợ quê, tôi thấy được nhiều nỗi lo toan của bà, đó là nỗi lo không bán được hàng, lo kẻo chợ trưa rau héo úa, lo không đủ tiền cho tôi trang trải học hành... Bởi vậy, lúc nào tôi quý trọng những đồng tiền mà bà cực khổ chắt chiu để nuôi tôi ăn học đỗ đạt, thành tài như bây giờ…

Chiều nay giữa phố thị lạ xa, tôi lại muốn được trở về với nơi chôn nhau cắt rốn của mình, về thăm phiên chợ quê đã gắn bó cùng tôi cả thời thơ ấu. Dù đó là những tháng ngày cơ cực cùng bà bên gánh hàng rong, nhưng tôi vẫn mãi trân trọng và khắc ghi trong ký ức.

Trương Hoàng Trung (xã Hưng Hội, huyện Vĩnh Lợi)