MÓN NGON BÙ RẦY CỦA NGOẠI

Cơn mưa trái mùa làm dịu bớt không khí gay gắt, đâu đó thoảng thơm mùi đất, mùi rơm hòa quyện hương cỏ hoa đồng nội. Đầu xóm vẫn là con đường đất cát có lũy tre già xanh rì, kẽo kẹt. Con đường này, hàng cây này gắn liền bao kỷ niệm tuổi thơ của chúng tôi.

Món bù rầy chiên giòn. Ảnh: B.T

Bên hiên nhà ngoại, luống khoai mì xanh mướt thẳng tắp vượt qua khỏi đầu người, lá xoay xoay như bàn tay vẫy. Bọn trẻ chúng tôi cố nhón lên, với tay kéo chiếc lá có cuống dài màu đỏ, uốn thành những sợi lắc tay, dây chuyền, vương miện… thật dễ thương rồi chơi trò công chúa, hoàng tử. Trong đám khoai mì, thỉnh thoảng có những con bù rầy mập tròn bay vù vù, tôi ré lên khóc vì sợ, con bù rầy có màu giống như con gián, mà tôi thì chúa sợ gián.

Ông ngoại dạy cho bọn trẻ chúng tôi làm xe bù rầy bằng cọng kẽm để chơi. Những chiếc xe mỏng manh, xinh xắn được cài vào con bù rầy nơi hai cái đùi đã cắt bỏ phần chân có gai, chúng đập cánh bay và kéo hoặc đẩy chiếc xe di chuyển rất hay. Thì ra con bù rầy khác hẳn con gián, tôi đã dám cầm đôi cánh cứng của nó thổi phù phù, nó bay tạo gió mát như cái quạt mini. 

Ban đêm, ông ngoại đem cây đèn sạc để dưới đất rồi cùng các cậu rung mạnh mấy tán cây nơi luống khoai mì, nhất là trên nhánh xoài và đào lộn hột. Bù rầy bị động bay tứ tán nhưng chúng tập trung lại chỗ đèn sạc đang tỏa ánh sáng, thế là mọi người chỉ cần lượm bỏ vào giỏ. Chiếc giỏ đan bằng tre, có cái nắp hom bỏ vào thì dễ nhưng không thể bò ra ngoài được. Chân con bù rầy khẳng khiu có gai, bấu vào tay có khi rướm máu. 

Sáng ra, ông ngoại trổ tài làm món ngon bù rầy. Sau khi rửa sạch, vặt cánh chân, rút ruột, nhét hai hạt đậu phộng rang vào bụng rồi đem chiên trong chảo dầu sôi réo, mấy chục con bù rầy nổi trên mặt dầu như bơi, âm thanh xèo xèo hòa cùng mùi thơm lan tỏa hấp dẫn. Má tôi ra sau vườn hái xà lách, rau thơm xanh mướt với mấy trái cà chua chín đỏ để ăn kèm theo. 

Món ngon được dọn lên, những con bù rầy tròn căng vàng ươm. Mọi người ai nấy đều khen ngon, riêng tôi có cảm giác ớn ớn vì con bù rầy có màu sắc giống con gián quá. Tôi e dè gắp một con đưa lên miệng cắn bụp, bên trong lớp vỏ giòn rụm là vị ngon ngọt dai dai của thịt, béo bùi của phần bụng có hạt đậu phộng, phải công nhận là ngon và đặc biệt. Vậy là, quên bén việc nó giống với con gián.

Cái hương vị vương mãi trong đời...

Nguyễn Ngọc Minh Anh