Giữ đất quê…

Đất quê, đó là nơi người ta được sinh ra, lớn lên rồi trở thành chốn thiêng liêng trong tâm thức mỗi người để dù đi đâu cũng đau đáu nhớ thương nguồn cội. Mảnh đất quê của ngoại là nơi đã nuôi lớn mẹ, mấy dì, mấy cậu tôi, rồi đến lượt đám cháu chắt chúng tôi, mảnh đất ấy cũng đã tắm tưới tâm hồn chúng tôi bằng những kỷ niệm tuổi thơ êm đềm không dễ gì quên được…

Ngoại có hơn 20 công đất ruộng và 2 công đất vườn. Trên tổng diện tích ruộng - vườn đó, ngoại bố trí thành một “bức tranh quê” thật đẹp! Ngoài kia là đồng ruộng, mùa thì xanh mướt một màu, mùa bông lúa cong trái me rồi vàng đượm, mùa trơ những gốc rạ để đêm về nghe mùi khói đốt đồng thơm phưng phức; quanh ruộng, ngoại bắc giàn thả những dây bầu, dây mướp; trong này là mảnh vườn với những gốc xoài, gốc khế, cây mận; bao quanh cái đìa nuôi cá phi, cá mè là những cây dừa sum sê trái ngọt quanh năm, có cây uốn nghiêng thân mình vô tình tạo thành bức tranh thơ mộng… Bờ ruộng đó, mùa mưa, cá rô, cá lóc ngoi lên bờ, chúng tôi xách rổ đi bắt, thích thú vô cùng! Mảnh vườn đó, dăm ba bữa tụi nhỏ ở thị thành lại kéo nhau về trèo cây, hái trái, ngồi dưới những tán lá tươi xanh, mát rượi mà "tám chuyện" rồi có khi đánh một giấc ngủ trưa, thú vị làm sao!

… Ngoại nhất quyết không chấp thuận khi cậu Út đòi ủi ban mảnh vườn ấy để làm ruộng, tăng thêm thu nhập mỗi vụ mùa. Bài toán kinh tế của cậu Út, ngoại nói ngoại biết chứ sao không, nhưng ngoại muốn giữ nguyên mảnh đất quê có ruộng, có vườn “để bọn trẻ còn có chốn để vui chơi, trèo cây hái trái, có nơi để đọng lại những ký ức tuổi thơ thật đẹp, mà những ký ức đẹp ấy còn có khả năng dưỡng nuôi tâm hồn, làm cho người ta biết yêu quê hương hơn nữa đó”, ngoại “lập luận” như vậy!

Đất quê, thật bình dị, nhưng đúng là nơi để ta tìm được những khoảnh khắc êm đềm và dệt thành kỷ niệm…

C.T