Giàn bầu của nội

Sáng nay trên đường đi học, bất chợt con nhìn thấy một giàn bầu khuất sau dãy nhà cao tầng giữa lòng thành phố. Lòng chợt xốn xang, bao ký ức của một thời bỗng tràn về trong con…

Nhớ lúc con còn bé, chiều nào nội cũng dắt con ra sân hóng mát dưới giàn bầu. Những dây bầu được nội chăm chút nên chẳng bao lâu đã phát triển xanh tốt, ra hoa kết trái lủng lẳng dưới giàn. Rồi từ những trái bầu ấy, nội đã nấu cho con những bữa ăn ngon đậm chất hương đồng cỏ nội. Hay những đêm trăng sáng, mắc chiếc võng kẽo kẹt dưới giàn bầu, nội không kể chuyện cổ tích cho con nghe, mà chỉ hát mấy điệu lý, kể lại tuổi thơ và thời thiếu nữ của mình bằng chất giọng dịu hiền, khi trầm khi bổng giữa khung cảnh nên thơ.

Tuổi thơ êm đềm của con đã gắn liền với giàn bầu của nội lúc nào không biết. Để rồi lớn lên, khi đi học xa nhà, con thấy nhớ thật nhiều hình ảnh nội lúi cúi bên giàn bầu những buổi chiều tà tưới nước, bắt sâu… chăm chút cho giàn bầu. Mỗi lần con về thăm nhà, trong vô số món quà quê mà nội cụ bị cho con mang theo đi học có cả những trái bầu to bằng bắp chân… Và ngay cả trong giấc mơ của con cũng hiện hữu bóng hình của nội. Trong mơ, gương mặt phúc hậu và nụ cười hiền từ của nội thật rõ nét, như thể con chỉ cần đưa tay ra là có thể chạm được vào nội, thật gần gũi xiết bao!

Mải lo chuyện học hành mà đã nhiều lần con lỗi hẹn không về thăm nội. Nhưng nội ơi, in sâu trong ký ức của con, hình ảnh giàn bầu của nội luôn xanh mát và gọi con về trong nỗi nhớ tuổi thơ…

Trần Như Ý           

Ảnh: B.T