Con kênh tuổi thơ

Tuổi thơ của tôi gắn liền với con kênh nhỏ ngay trước nhà. Hồi bé, tôi và tụi bạn, sau khi đã chơi lò cò, u hơi hoặc chăn trâu xong là nhảy xuống tắm. Dòng nước mát lạnh như có sức mạnh thần kỳ làm tan biến những mệt mỏi. Dòng nước trong xanh như dòng sữa ngọt nuôi dưỡng tuổi thơ. Lớn lên, tôi và chúng bạn không còn được tắm ở con kênh này nữa.

Ngày đó, cứ mỗi buổi chiều, tôi và mẹ hay xuống kênh xách nước lên tưới rau. Những luống cà chua, cải xanh mơn mởn đâm chồi, phát triển nhờ vào dòng nước mát ngọt, xanh trong ấy. Những ngày thơ bé tập bơi dưới con kênh này cũng là những ngày tôi không sao quên được. Sau nhiều lần tập, tôi chỉ bơi được bằng bè chuối, bập dừa. Thế là một người chị họ đã tình nguyện dạy cho tôi bơi. Bơi được một quãng khá xa, bất chợt chị thả tay ra, bảo tôi bơi một mình. Tôi bị chìm xuống và uống đầy một bụng nước. Nhưng sau vài lần “uống nước kênh” như vậy, tôi đã biết bơi.

Rồi một ngày, người ta đưa “những con vật khổng lồ bằng sắt” tới để nạo vét, biến nó thành con kênh rộng lớn. Những con lộ giao thông nông thôn cũng lần lượt được trải nhựa thẳng tắp ven theo con kênh mới này. Kéo theo đó, nhà cửa mọc lên ở hai bên bờ kênh ngày càng nhiều. Và chẳng biết từ lúc nào người ta đã biến con kênh thành “hố rác công cộng”. Tất cả rác thải sinh hoạt, nước thải ô nhiễm… đều được họ tống thẳng xuống kênh và con kênh phải oằn mình chịu đựng tất cả chỉ vì ý thức quá kém của một số người dân nơi đây.

Con kênh tuổi thơ trong veo, mát rượi giờ đã không còn, thay vào đó là dòng kênh đục ngầu, đen ngòm. Không đứa trẻ nào trong xóm dám xuống đây tắm nữa. Và cũng chẳng có ai dại gì mà múc thứ nước đen ngòm kia lên tưới rau như ngày xưa. Công nghiệp hóa, hiện đại hóa về nông thôn là điều đáng phấn khởi, nhưng hy vọng rằng, sẽ không còn con kênh nào biến mất như con kênh quê tôi, để tuổi thơ của mỗi người luôn là kỷ niệm đẹp về quê hương, xứ sở.

Lê Văn Xuân