 Một thời áo trắng: Dấu tích mùa đông

Vào một đêm Noel huyền ảo, hòa với dòng người xem lễ đêm đông, tôi hát tặng em bài hát Giáng sinh quen thuộc. Mang tâm thức ngại ngùng dù đã lấy hết bình sinh của tuổi học trò ngây dại, tôi e dè nhận nơi em lời cảm mến thiết tha…

Trong trang giấy kẻ ô thân thích, khi nắn nót - lúc viết vội, tôi và em đã trao những dòng thư tay giấu giếm. Nếu một ngày đợi chờ mà thư tôi không viết em hờn dỗi và tôi cũng chẳng kém cạnh nóng lòng. “Từ chỗ nhà khó con đông, áo cơm không ấm nhưng ai đó đã ý thức chuyên chú học hành”. Có lời ý nhị em nói, tôi nguyện ước gắng sức nhiều hơn…

Cũng vào bữa gió bấc mưa phùn, em nắm lấy tay tôi thật chặt. Cái nắm tay đầu tiên cho lần đầu con tim rung động. Cái nắm tay dẫu có rụt rè, lẩy bẩy cũng đủ làm mặt tôi bừng bừng đỏ lên. “Sau lưng hay trước mặt sẽ có khoảng trời mịt mờ chờ đón, hãy đi tới chớ đừng khựng lại”. Phút giây đất trời nhuộm hồng trong mắt, chúng tôi bộc trực ý tình xán lạn…

Quà mùa đông, em tặng tôi là đàn gà làm bằng chất liệu mây tre, kèm lời nhắn: “Bài kiểm tra anh đạt điểm cao sẽ là thức ăn tăng trọng cho gà”. Tôi cất giấu thật kín trong ngăn kéo bàn học món quà ngộ nghĩnh ấy. Ban ngày, khi không có ai tôi đem ra ngắm, khuya khoắt cả nhà ngủ hết mới lấy ra xem. Cho đến bây giờ, kỷ niệm đó chỉ tôi và em hay biết…

Quà tôi tặng em mùa đông là chiếc khăn gió ấm; là đôi găng tay có đính hai chú mèo con ngái ngủ. Ngày trước, tôi hay đạp xe cộc kệch thồ hàng chợ phiên cho mẹ, trong lúc đợi mẹ đã tự tay mua lấy món quà. Chạnh niềm xúc động khi nghĩ tới khoảnh khắc tay chọn quà, mắt canh chừng người quen. Tháng ngày đó bây giờ không thể cầm nắm, nhưng lại hiển hiện rõ nét hơn bất cứ lúc nào…

Rồi ngày ấy đã đến, chúng tôi cùng đậu đại học nhưng người Nam, kẻ Bắc. Những cánh thư tay giảm dần theo nhịp thời gian tăng; xa vắng luôn cái nắm tay ước hẹn, ngày mùa đông ấm nóng. Dẫu thế, giờ gặp gỡ và cả phút chia tay, lời hứa sống có ích mỗi ngày là nỗi niềm chúng tôi không nguôi…

Có một mùa đông chỉ còn lại dấu tích mà không dễ lãng quên. Mùa đông của những mùa đông…

Nguyễn Tiến Dũng