Yêu sao mùa hè tuổi thơ tôi

Lại một năm học mới bắt đầu. Mỗi lần nhìn các em háo hức chờ bãi trường rồi lại mong ngóng đi học tiếp, tôi không khỏi bồi hồi nhớ về những ngày hè tuổi thơ bình dị của mình.

Mùa hè của chúng tôi ngày ấy không có hồ bơi, sở thú, những chuyến đi chơi xa... mà chỉ quanh quẩn từ bờ sông, ra ruộng, vào vườn thế thôi. Nhưng chúng tôi chưa bao giờ nghĩ đó là sự thiếu thốn, mà lại thấy càng gắn bó với nơi mình sinh ra hơn. Suốt mùa hè, không có ngày nào chúng tôi “rảnh rỗi”. Những ngày mưa dầm thì đi bắt cá lên, tắm sông… còn những ngày nắng thì kéo nhau ra góc sân nhà chơi thả diều, chọi lon, nhảy lò cò... quên cả tối. Nhiều lần, tôi bị mẹ đánh đòn vì “dám” bỏ cả cơm chiều. Bây giờ không thấy trẻ con chơi ống thụt nữa, chứ hồi đó mùa hè của chúng tôi không thể vắng tiếng ống thụt giòn tan. Chỉ cần một ống trúc tốt còn lóng với một chiếc đũa tre là có được món đồ chơi độc đáo mà chẳng phải mất tiền. Nó cũng có thể sát thương, biết thế, chúng tôi chẳng bao giờ bắn nhau, mà chỉ bắn xuống đất, xuống nước để nghe tiếng nổ và thi xem ống thụt của đứa nào nổ to hơn. Để có “đạn” tốt, cũng lắm kỳ công. Cả đám phải trốn nhà len lỏi vào sâu trong vườn dừa nước của nội, đi trên những bập dừa, cố bám tàu lá bẻ cho bằng được những trái mây tròn bóng để về “đấu” tiếng.

Nhạt nắng mà chưa thấy đứa nào ngoài sân là bà chắc rằng hôm nay nước sông thể nào cũng đục ngầu vì những trò nghịch ngợm của chúng tôi. Nói là đi tắm nhưng toàn chơi ném “pháo bùn”. Trò ném “pháo bùn” kể cũng nguy hiểm thật, nhưng đã bảo “cấm khóc! có sức chơi có sức chịu”, vậy nên đứa nào xuống sông cũng xông xáo “xung trận” cho đến khi thấy “địch” tóc tai, mặt mày lấm lem, bê bết sình bùn mới thôi. Bao giờ xong màn “chiến đấu” đặc sắc này là chúng tôi kết thúc một ngày hè “vất vả”.

Mùa nào cũng vậy, chúng tôi lại chơi ngần ấy trò không biết chán. Những mùa hè của tôi cứ xa dần khi tôi lên thành phố học. Bây giờ tôi đã trở thành người “gõ đầu trẻ”, bạn bè tôi đứa nghỉ học, đứa theo gia đình đi nơi khác. Vẫn biết đã xa rồi những tháng ngày bình dị mà ngọt ngào của tuổi thơ, nhưng tôi vẫn nhớ và nuôi dưỡng nó sống mãi trong tuổi thơ các em qua từng giờ đứng lớp.

QUỐC TRỌNG