Xe đạp ơi!

Ảnh minh họa: B.T

Ngày trước, đường sá còn khó khăn, chúng tôi đến trường trên chiếc ghe nhỏ chạy bằng máy nổ. Học trò vùng sông nước, xuồng ghe thì quen, chứ xe cộ thì còn lạ lẫm. Thời gian cứ theo tuổi lớn, những chiếc ghe cũng không còn đưa rước nữa. Để rồi chẳng nhớ ra tự khi nào xe đạp lại trở thành người bạn hiền lành dễ mến.

Có thể là từ lúc lộ làng được xây dựng nhiều hơn với những tuyến đường khang trang, rộng mở. Tụi học sinh chúng tôi mỗi đứa được cha mẹ sắm cho một chiếc xe đạp để thuận tiện đi lại. Những bàn chân cứ chầm chậm, đều đều với từng vòng quay thật nhẹ. Mỗi lúc tan trường, xe đạp lại đầy ắp những tiếng cười vui hớn hở dưới ánh nắng êm đềm trải lên con đường ngập màu hoa râm bụt. Cái dáng e ấp, thẹn thùng của những tà áo trắng lại phất phơ sao mà thân thương quá đỗi!

Thế rồi, thời gian thấm thoắt trôi đi, đời sống xã hội ngày càng được nâng lên, xe gắn máy phân khối nhỏ, xe đạp điện lại dần dần thay chỗ. Xe đạp bây giờ chỉ âm thầm với những vòng quay lặng lẽ mà lầm lũi đi về.

Hãy quay đều, quay đều... Xe đạp ơi xin chớ xa rời tuổi thơ. Để mỗi khi hè về, tôi còn được thấy những chiếc giỏ xe đầy ắp hoa phượng đỏ. Để mỗi lúc tan trường tôi lại được tìm về hình ảnh của chính mình sau những lo toan bộn bề cuộc sống.

TẤN PHONG