Tím biếc bằng lăng mùa hạ

Bằng lăng là cây trồng chủ đạo của mái trường cấp III mà tôi học buổi ấy. Bằng lăng mộc mạc, mãnh liệt khoe sắc bên câu hát, điệu múa những giờ văn thể. Bằng lăng lưu dấu kỷ niệm những buổi tụm năm, tụm bảy buôn chuyện mà lòng này cứ mãi rung động, xốn xang. Bằng lăng xoa dịu cái nắng hè đậm màu gắt gỏng, tưới mát tâm hồn cho chàng trai mười tám nọ lấy hết can đảm thổ lộ tiếng yêu đầu đời.  

Dạo ấy, bên lan can lớp học những giờ ra chơi, nhìn những cánh bằng lăng trong gió đung đưa, chúng tôi hay kháo nhau về loài hoa dễ gần này. Tôi luôn cho rằng tím bằng lăng là tím thanh cao, dịu nhẹ; đứa thì bảo tím bằng lăng tựa tâm trạng người con gái ở độ biết cảm thức về lần rung động với đối tượng khác giới, bề ngoài biểu lộ vẻ hiền thục, e ấp nhưng bên trong thì đầy tràn nội lực và luôn trong trẻo; tím bằng lăng là tím nhớ, tím thương, tím mong manh, khờ dại; bằng lăng tím rưng rưng, chúm chím, tím yếu thế, hao gầy cần được che chở, bao dung.

Hè về, bằng lăng mang nỗi niềm gì mà nở hoa tím biếc rợp trời. Thương những lứa học trò cuối cấp, lý trí dự cảm được về một mùa chia xa đầy luyến tiếc mà tâm can thì luôn mách bảo phải cứng rắn lên, đừng bao giờ yếu đuối. Dưới tán cây bằng lăng ngày nào còn ngẩn ngơ ngắm nghía những cánh nụ mảnh khảnh thì nay chỉ một mình hoa lặng lẽ dõi nhìn. Nỗi lo lắng bài vở cho những kỳ thi sắp đến khiến học trò quên đi xung quanh mình đang chuyển vần những gì. Họ mải miết chạy đua với thời gian, với ôn luyện và trao đổi bài vở để cùng tiến bộ. Giờ miên man lục lại, hương sắc bằng lăng luôn đủ để quết thành hình hài nỗi nhớ, dẫu đôi lúc sắc diện hững hờ đó dẫn lối ta về những nỗi niềm lạc điệu, mơ hồ.

Ngày chia xa, bao nỗi niềm không dễ nói ra đành gói ghém hết vào cánh hoa bằng lăng ép vội vào trang lưu bút của cô bạn tóc chấm ngang vai. Thề nguyền mãi rồi cũng mỗi người một nơi. Hối tiếc lắm rồi cũng đành lấy nỗi nhớ thương làm niềm khích lệ. Chỉ có khoảnh khắc bẽn lẽn nhìn vào mắt nhau là mãi mãi vẹn nguyên. Bằng lăng, chỉ cái tên trìu mến đó thôi, chỉ một màu tím giản dị ấy thôi mà cho đời biết bao hoài niệm đẹp.

Nguyễn Tiến Dũng

Ảnh minh họa: B.T