Thư tay học trò

Ảnh minh họa: B.T

Rung động khác giới đến với các bạn học sinh thường giới hạn trong bốn bờ rào trường học. Ví như tình đầu của tôi, đó là khoảnh khắc con tim non nớt bị “đốn ngã” bởi nụ cười của bạn gái ít nói nhất trong lớp. Lân la ngồi cạnh, sử dụng điệu bộ, nói lời khác thường mà đối phương vẫn bình chân như vại. Thế rồi, những dòng chữ run rẩy, những ngôn từ đẹp và hay nhất có thể đã được gói ghém chân thành qua một bức thư tay, giúp tôi chiếm được cảm tình của người mà tôi cảm mến đầu đời...

Thư “yêu” là sự vật nghiêm chỉnh hiếm hoi của tuổi học trò. Giấy viết thư được gỡ ra từ những quyển vở chép bài nhưng phải trắng tinh, chưa có nhiều nếp gấp. Phong bì cũng được xếp từ mấy tờ giấy thân thuộc đó. Ai yêu đời hơn thì mua ở hiệu sách các tập giấy và phong bì đủ màu xanh, hồng có họa tiết hoa văn xinh xắn. Dẫu lòng xao xuyến tới đâu thì chữ viết phải thật rõ nét, phải luồn được đôi dòng “tức cảnh” vào trong nội dung; ngay cả mấy câu thơ, câu văn “copy”, nghe lõm được... nếu đặt đúng chỗ, người đọc vẫn thiết tha đón nhận...

Đang “tuổi ăn, tuổi lớn” nên cô cậu nào lỡ để cha mẹ biết chuyện thì ngày hôm ấy và cả tuần tiếp theo khó mà ở yên được. Vậy nên, mọi thứ phải thật kín kẽ, ngay cả đối tượng được chọn để đưa thư. Có anh chàng đó muốn viết thư tỏ tình với một bạn nữ nhưng không biết viết sao, nên tụ tập cả nhóm bạn lại nhờ trợ giúp. Sau khi được tư vấn, tự tay mình thảo ra được một bức thư vừa ý rồi nhờ hai người bạn tin tưởng nhất đưa thư. Không hiểu hà cớ gì mà bức thư bị lộ, làm cho tình bạn vô cớ lung lay...

Có những bức thư được nông nổi viết trên lá bàng, lá đa...; thư không ghi địa chỉ người nhận mà vẫn đều đặn được chuyển tới chủ nhân; thư của mấy chàng trai liều lĩnh, viết xong rồi chạy ùa tới để giữa bàn học, làm cô gái đỏ mặt tía tai; thư viết ra nhưng không bao giờ gửi hoặc gửi mà không hề được đáp hồi... Thư tay học trò - mấy ai còn nhớ?

Nguyễn Tiến Dũng