Tháng mười, mẹ và những cơn mưa

Những cơn mưa tháng Mười chợt đến, mang theo cái lạnh của hơi nước sau chuỗi ngày hanh hao nắng hạ. Những giọt mưa nhẹ lăn trên lá cỏ, rơi trên khung cửa sổ nhà ai. Phố bỗng thênh thang trong màn mưa, hàng quán cũng dần thưa người. Một cơn gió thoảng qua khiến lòng chợt nhớ, và hình bóng mẹ lại quay về với những cơn mưa.

Những cơn mưa dịu mát, như lòng mẹ, như bàn tay mẹ nâng niu giấc ngủ. Hình ảnh ấy đong đầy cùng những giọt mưa long lanh nhành lá, nhẹ êm trong tình mẫu tử ngọt ngào.

Mẹ là khởi nguyên, sinh thành và cưu mang sự sống, đó là điều ai cũng biết. Nhưng mấy ai thức nhận hết nỗi lòng của mẹ khi mẹ còn ở bên. Để rồi một ngày, sau bao bóng câu qua cửa, tự nhìn lại mình, chợt thấy thấm thía những điều không nói hết, trong cơn mưa tháng Mười rơi vào lòng bàn tay, mà gọi thầm hai tiếng: Mẹ ơi!

Những giọt mưa ấy cứ không ngừng tắm mát cỏ cây, hoa lá, với một tình yêu bao la biển trời. Chấp nhận những thiệt thòi giữa đời mà chắt chiu bao giọt thương cho con, tình mẹ cứ tự nhiên như một quy luật: hơi nước bốc lên, ngưng tụ thành mây, và rồi trổ mưa sau bao tháng ngày xa ngái. Cứ chảy trôi, đi về giữa dòng đời bao la bất tận. Hòa vào sông, vào biển, hóa đám mây trời, mà tình mẹ mãi trào dâng “Nước đi ra bể lại mưa về nguồn”.

Có khi nào những ưu tư thức dậy trong đôi mắt mẹ buồn. Những tâm tư của mẹ lặng thấm vào trong, muôn đời không nói năng. Lo cho con chưa đủ khôn lớn, lo cho những khó khăn của con trên bước đường đời, buồn cho những gì con va vấp… Nhưng muôn đời, còn đó một niềm tin vững chãi vào con. Và sự hy sinh của tình mẹ, cũng mênh mang như những cơn mưa của đất trời tháng Mười.

Lặng nghe những cơn mưa ngoài hiên, cũng chính là tự nghe tim mình gõ nhịp. Chiều về, gió đã lạnh trong một bóng chim tìm nơi tổ ấm, mây đã trôi trong khuất nẻo chân trời. Ở lại bên ta, còn gì, ngoài một nụ cười của mẹ và bàn tay người đang sưởi ấm lòng ta.

Ngoài kia, tháng Mười, mẹ và những cơn mưa…

Lê Minh Kha