Tản mạn ngày khai trường

Năm nay con trai vào lớp 1. Sáng, chuẩn bị đến trường, cu cậu vừa hí hửng: Ngày đầu tiên đi học/ Mẹ dắt tay đến trường/ Em vừa đi vừa khóc... Hát thì hát vậy, nhưng mà… đâu có khóc, lại còn cười toe. Và cũng khỏi cần mẹ dắt tay; cu cậu nằng nặc: “Con đi một mình được!”.

Hay thật! Thời đại biến chuyển. Nhận thức, hiểu biết và phong cách ứng xử của con người cũng đổi thay. Đem so với cái cậu học trò nhỏ trong truyện ngắn của Thanh Tịnh thì con tôi dạn dĩ hơn xa. Thấy con vững vàng ngay trong ngày đầu tiên đi học, quả thật đáng mừng. Mừng cho con, tự nhiên nhớ về ngày đầu tiên đi học của mình...

Phải, làm sao quên được, bởi ngày đầu tiên đi học của tôi thật sự là một “cuộc đổi đời”. Áo quần tươm tất, tay cắp cặp lên đường, tôi thấy mình đột ngột… lớn hẳn! Đường đến trường cũng có mẹ dắt tay; cảnh vật trên đường cũng “đột nhiên thấy lạ”, nhưng giống hệt con tôi bây giờ, tôi cũng chốc chốc nhoẻn cười...

Ấy thế, nhưng quan trọng hơn hết là cái danh “bé dốt” đã chính thức lìa bỏ tôi ngay tại cổng trường. Trước đó, tôi bị anh chị trong nhà trêu đùa là… bé dốt! Ức phát khóc, nhưng làm sao cãi, bởi rành rành tôi… dốt thật. Chữ a, chữ b nào tôi có biết. Và muốn hết dốt, duy nhất chỉ có đi học! Nó được “đóng dấu xác nhận” bằng câu nói của mẹ khi mẹ đưa tôi bước vào bên trong cổng trường: “Vào trường đi nhé, từ nay con hết dốt rồi!”. Lời khẳng định “hết dốt” của mẹ khiến tôi hiểu rằng mình đã “lớn”, khiến tôi đủ can đảm, tự tin rời tay mẹ, một mình vào lớp…

Rời ghế nhà trường đã hơn 15 năm, tôi bây giờ là cô giáo. Ngày khai trường lúc nhỏ và cả khi đã là một giáo viên với tôi vẫn là ngày trọng đại.

Năm nào cũng vậy, đêm trước ngày khai giảng tôi đều không ngủ được và sáng hôm đó, tôi sẽ đến trường thật sớm, chọn một góc nhìn dễ chịu để quan sát các học trò nhỏ. Tiếng trống trường gióng giả vang lên, cô giáo chủ nhiệm dịu dàng như người mẹ dắt theo đàn con tiến về lễ đài. Các em mỉm cười, tự tin bước vào sân trường mới. Những đôi mắt sáng ngời mở to, nét mặt rạng rỡ như hứa hẹn sẽ cố gắng chăm ngoan, học tốt. Những động viên, dặn dò của lãnh đạo nhà trường như tiếp thêm sức mạnh cho một sự khởi đầu mới. Buổi lễ khai giảng tràn trề tin yêu, hy vọng...

Ngày khai trường thật đẹp. Cảm xúc ấy sẽ mãi được con người ta nâng niu, trân trọng dù không còn ngồi trên ghế nhà trường…

NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN