Quyển vở đen ngày trước

Hôm dọn lại mớ sách báo cũ trong kho, tôi tình cờ phát hiện quyển vở đen nằm trong lòng tờ tạp chí. Dù đã bị mối mọt gặm nhấm từng mảng, nhưng tôi vẫn còn nhận ra nét chữ thời phổ thông của mình. Những dòng chữ hồn nhiên được viết bằng mực tím vẫn chưa phai nhạt, dù đã hơn 25 năm trôi qua.

Ảnh minh họa: B.T

Quyển tập cũng giống như con người, cần có những chiếc áo tinh tươm. Vì thế, mẹ tôi thường ra chợ mua các tạp chí cũ hoặc xin của người quen ở Sài Gòn gửi về. Những tờ báo nước ngoài nhiều hình hơn chữ thường được tôi chọn bao vở, vì chúng đẹp. Để tăng thêm sự “sang trọng” cho quyển vở đen, tôi và các bạn thường trèo lên cây hoa sứ trước cổng trường để hái hoa ép vào lòng tập. Chỉ độ vài ngày thôi, hoa tỏa hương cả quyền vở, làm cho cảm giác say mê học tập được kích thích gấp đôi.

Do tập đen kén bút nên mẹ thường để tôi tự chọn mua chiếc bút nào cho phù hợp. Ngòi bút nào viết lên giấy có cảm giác rè, ngòi chẻ rộng thì không nên mua. Chỉ chọn những cây bút đều mực, có cảm giác êm mềm khi viết lên giấy. Ấy thế mà đôi khi vẫn bị nhầm. Cách chữa viết hỏng là mài ngòi viết vào thanh kim loại. Khi viết nghẽn mực thì dùng sợi tóc chẻ vào rãnh của ngòi để đẩy chất cặn ra ngoài.

Tôi nhớ hồi năm lớp 5, học lực của tôi nằm trong top 5, được nhận phần thưởng. Hôm tổng kết, tôi được mẹ cho mặc quần áo đẹp để đi dự lễ. Nào ngờ, tên tôi không được xướng lên. Tuổi nhỏ ngây ngô, tôi giận dỗi bỏ về. Cô giáo chủ nhiệm phải chạy theo an ủi, trao phần quà ấy bởi do sự sơ sót của trường. Dù giận nhưng cầm 3 quyển tập đen trên tay, tôi mừng như bắt được vàng. Phần thưởng quý giá ấy cùng tờ giấy khen được tôi cất kỹ lưỡng. Mãi cho đến khi không còn tập để làm bài, tôi mới lấy ra dùng dần.

Giờ thì học sinh nào cũng sử dụng vở trắng để học. Thậm chí là những quyển vở thơm mùi hoa cỏ, dày và bìa được in những nhân vật hoạt hình dễ thương. Quyển vở đen ngủ yên mãi mãi như là cách chia tay với thời cơ cực. Dù vậy, đối với những ai yêu mái trường trong ký ức, yêu thời gian khó cũng đôi lần nghĩ đến, để rồi bất giác thấy nhớ, thấy thương làm sao cái tuổi học trò!

ĐẶNG TRUNG CÔNG