Nước mắt cô giáo

Ảnh minh họa: B.T

Một hôm tôi cùng 3 bạn nam trốn tiết, đem theo một bộ bài Tây rồi ngồi chơi ăn thua với nhau ở một quán nước gần trường học. Trống điểm hết tiết, chúng tôi ngừng chơi bài và lén lút đi về lớp. Vì tiết học trước đó không phải của cô chủ nhiệm nên đứa nào cũng nghĩ bỏ 1 tiết cô sẽ không biết và không ảnh hưởng gì đến ai? Nhưng không ngờ, khi vào đến gần cửa lớp, cô đã đứng sẵn đó chờ chúng tôi. Cô hỏi: “Các em đi đâu về thế?”, chúng tôi chưa kịp trả lời thì nhanh chóng trên khóe mắt cô đã đong đầy nước mắt, càng bối rối hơn khi những giọt nước mắt cứ lăn dài trên gò má cô trước những khuôn mặt xấu hổ không biết giấu đi đâu của chúng tôi...

Kỳ thi lớp 9 lên lớp 10 năm ấy không có môn học Lịch sử của cô, xưa nay tâm lý của đám học trò chúng tôi là không thi thì… nghỉ học. Bước vào tiết học Lịch sử hôm ấy, như thường lệ cô giở sổ điểm ra kiểm tra bài cũ. Người thứ nhất, thứ hai rồi đến thứ mười, không một ai thuộc bài cả. Từ vẻ bất lực trên gương mặt, cô nhìn vô định qua cửa sổ rồi bật khóc. Hồi lâu sau cô mới rành rẽ nói: “Cô biết kỳ thi trước mắt với các em là ưu tiên số 1. Nhưng có khi nào các em nghĩ đến trang giáo án sớm khuya cô soạn, rồi dồn hết tâm huyết khi lên lớp giảng dạy chỉ mong trò mình hiểu bài. Mà nay những gì cô thu được lại trống rỗng thế này?”. Sau lần khóc bất mãn đó của cô, ngay cả một nam sinh cá biệt như tôi đã bắt đầu lo học và yêu môn Lịch sử từ bao giờ?

Tôi cũng đã nhìn thấy những lần mắt cô rướm nước nhưng không nhỏ thành giọt. Đó là khi một bạn trong lớp nói với cô về người cha hay chè chén, chưởi vợ mắng con; những ông bố, bà mẹ mang những đồng tiền quý giá được bọc cẩn thận trong bọc ny-lon cũ rích mà họ có được từ công việc bốc vác, thu lượm ve chai đến nộp học phí cho con; rồi cả những người ông, người bà lọm khọm, cảnh ngộ quá nghèo đến xin miễn giảm học phí cho cháu...

Là giáo viên chủ nhiệm cấp 2 nhưng cô là người tôi mang giấy trúng tuyển đại học đến khoe đầu tiên. “Cô ơi, em trúng tuyển đại học Sư phạm Lịch sử rồi!”. Sau tiếng reo vui đó, những giọt nước mắt của ước mơ được toại nguyện, tự hào xen lẫn hạnh phúc không ngưng lăn xuống trên má hai cô trò. Giọt nước mắt của tình thầy trò giúp tôi rẽ lối ánh sáng giữa bụi mờ cuộc đời...

NGUYỄN TIẾN DŨNG