Những mùa hoa tím

Tháng Năm về tôi lại thấy bâng khuâng. Màu hoa tím trên con đường quen như kéo tôi về miền ký ức của một thời áo trắng…

Ảnh minh họa: B.T

Cũng con đường ấy, hàng hoa tím bằng lăng kia ngày mấy bận tôi và anh vẫn sớm tối đi về. Nhà hai đứa chỉ cách nhau cái hàng rào cây cẩm thạch, lúc nhỏ mỗi lần chơi cất nhà chòi, chúng tôi lại tranh nhau hút cái chất ngòn ngọt của những chùm hoa đỏ chót từ cái hàng rào ấy. Anh hơn tôi một tuổi, học trên tôi một lớp nhưng hai đứa lại chung nhau rất nhiều sở thích, nhất là mê màu tím biếc của những chùm bằng lăng đầu hè. Thấy hai đứa quấn quýt, người lớn hai bên nhau cũng gọi đùa là sui gia.

Cuộc sống êm đềm, bình lặng cứ thế trôi qua. Bẵng một cái, anh đã là cậu học trò cuối cấp cao lớn, còn tôi cũng ra dáng cô thiếu nữ lắm mộng nhiều mơ. Anh là học trò ưu tú nhất trường, nên với anh cánh cổng của nhiều trường đại học sẵn sàng rộng mở. Rồi anh đậu thủ khoa vào một trường đại học danh tiếng ở TP. HCM và cũng thật dễ dàng anh săn được một suất học bổng du học ở Nhật. Ngày anh đi, hàng bằng lăng đã tím biếc một góc trời. Trao tay tôi mấy nhánh bằng lăng còn đọng sương mai, anh hỏi: “Chẳng biết người ở lại có chung thủy đợi chờ như màu hoa tím ấy?”. Tôi mỉm cười khẽ bảo: “Thời gian sẽ trả lời…”.

Vậy mà mới đó đã năm mùa hoa đợi, tôi giờ đã là cô giáo trường làng quấn quýt cùng lũ trẻ của quê mình. Cứ mỗi tháng Năm về, tôi lại nhận được một cánh thư xa, trong đó có những chùm hoa tử đằng tím biếc với lời nhắn: “Tuy không phải là bằng lăng, nhưng loài hoa này cũng mang một màu tím thủy chung, son sắt như lòng anh hướng về quê hương và em”.

Còn mấy tháng nữa là anh hoàn thành luận án tiến sĩ và đáp chuyến bay sớm nhất để “vinh quy bái tổ” mặc cho những lời mời công việc hấp dẫn của xứ người. Ngày anh về, có lẽ bằng lăng chỉ còn trơ những chùm trái xù xì, nhưng tôi đã khéo léo ép vào trang giáo án những chùm hoa tím để làm quà mừng anh trở lại.

HOA HẠ