Những mùa hoa chia xa

Ngày còn đi học, lũ bạn vẫn hay nhắc nhau khi nhìn thấy phượng bắt đầu khoe sắc: “Này, làm lưu bút xong chưa đó”. Lưu bút ngày ấy ngây thơ đến độ không thể ngây thơ hơn, con nít đến độ không thể con nít hơn nữa. Ghi chép vụng về, mơ mộng và dại khờ. Ngẩn ngơ, có một thời như thế đã đi qua để hôm nay ta… lớn.

Ảnh minh họa: B.T

Thỉnh thoảng, trong nỗi nhớ bâng khuâng, có kẻ hay lật vội từng trang lưu bút. Chẳng phải để tìm những điều rất trẻ con ai đã ghi vào ấy để chọc ghẹo, cũng chẳng phải trách hờn hay làm ai đó ngại ngùng, chỉ đơn giản là nhớ. Và quý... Lưu bút có nhiều cái tên, từng cái tên ta nhớ cả họ và chữ lót. Ngày lưu bút trao tay nóng hổi, ta mỉm cười đọc lời tâm tình của những đứa bạn yêu thương. Ngày thời gian phủ màu lên trang giấy trắng kẻ ô ly, ta khóc vì những nét chữ ngắn dài mà chủ nhân chúng đang xa ta lắm. Đôi đứa còn gặp, đôi đứa cách xa, đôi đứa nhìn nhau như không thấy. Nhủ lòng, đừng trách ai, cũng đừng trách mình, cũng đừng trách thời gian.

Vào đại học, làm gì còn hối nhau trao lưu bút. Cả phượng cũng chẳng buồn gọi ta. Nhìn quẩn quanh, phượng lẻ loi trong góc khuôn viên. Mà ta lại không còn sôi nổi như thời áo trắng, không chạy tới chạy lui, không còn người hay cười, hay ăn hiếp bạn. Phải chăng vì thế mà tự thấy xa cách với màu của phượng. Trong lặng lẽ, ta tìm thấy màu bằng lăng. Một ngày mưa, trú dưới mái hiên, nhìn thấy sắc tím mong manh của loài hoa ấy, ta vội miệng “ừa, thế là hè về” - cũng như ngày ta thấy phượng. Và bằng lăng, trong những năm tháng ta rong ruổi giảng đường, theo từng bước ta qua mùa hè yên ắng.

Đặt mình vào cuộc chia tay mới, khi tất cả đã đổi thay, chẳng phải phượng, chẳng phải bạn bè cùng nhau khôn lớn, chỉ có sắc tím ngập tâm hồn. Tuổi đang lớn thích trầm như bằng lăng, màu sắc chỉ khiến người ta ngẩn ra đứng nhìn không nỡ hái, chỉ hoài niệm và trân trọng sự mong manh nhẹ nhàng đó.

Ngẫm nghĩ, cuộc đời cũng từng trải qua nhiều màu sắc. Thì mùa phượng, chưa đủ vốn từ để viết nhật ký cho mình nên nhờ bạn bè góp chung. Mùa bằng lăng, thêm một vài vết sẹo, ta có thêm ít cái gọi là “vốn sống” để tự viết cho mình một ký ức nhỏ gọn thôi, có miền đất nơi bạn bè ta mang đến. Ngày mai, cả phượng và bằng lăng sẽ đẹp và bình yên nhất trong cuộc sống mà ai đó bảo là tranh đấu. Chúc những người bạn gắn bó một thời áo trắng, những người mà ta quen nơi giảng đường luôn mỉm cười trên đường đời dẫu nhiều sóng gió.

NGUYỄN THÙY NHƯ