Nhớ “núi Thái Sơn”

Minh họa: T.L

Hồi đó, mỗi năm chỉ làm một mùa ruộng, thời gian còn lại ba tôi tìm việc làm thuê hay mua cá chở ra chợ bán rồi mua những thứ hàng bông bán lại cho bà con nông thôn. Dù mưa hay nắng, ông cũng không nghỉ ngày nào. Trong nhà luôn thủ sẵn gạo, dầu lửa và cá khô hay mắm sợ những khi không đi mua bán được thì cũng có thứ để dùng. Tôi còn nhớ năm đó tháng 9 trời mưa giông liên miên, ba tôi vẫn chèo xuồng mua cá chở ra chợ bán. Trên đường bỗng gặp sự cố, xuồng lật, trời mưa lớn đâu có ai tiếp cứu. May mắn ba tôi lội được vào bờ, cá mất hết…

Dù vất vả không sao kể hết, nhưng ông luôn tin vào những đứa con. Ngày anh Hai tôi báo tin đậu đại học, ba đứng thật lặng thật lâu trước bàn thờ ông nội, mắt rưng rưng. Lần lượt 4 anh em tôi đều được đi học và có công ăn việc làm đàng hoàng. Ba tôi vẫn quần thô áo vải, những gì tốt đẹp dành hết cho con. Niềm vui nhìn các con nên người chưa được bao lâu thì ba đã ra đi vì cơn bạo bệnh. Có lẽ, ông đã mãn nguyện khi những ước mơ của mình đã thành hiện thực, nhưng còn chúng tôi cứ day dứt khôn nguôi. Miếng cơm manh áo, công danh sự nghiệp chúng tôi có được hôm nay là mồ hôi, sức lực và tình yêu thương vô bờ bến của ba tôi.

Trên bàn thờ ông còn chiếc khăn rằn kỷ niệm, thấy khăn như thấy ba đang nhổ mạ, chở lúa, chèo xuồng… chiếc khăn vấn trên đầu, lưng áo đẫm mồ hôi…

Vạt tràm ngày xưa giờ không còn nữa, nhưng hình ảnh con cò mẹ mớm mồi cho con trong những buổi chiều tà vẫn còn trong tôi cùng nỗi nhớ về miền ký ức, nhớ những trận mưa dầm, ba tôi lạnh cóng mà không buông tay chèo để kịp chuyến hàng cho phiên chợ lúc hừng đông.

NGỌC DIỄM