Nhớ mẹ mùa khai trường

Ngày trước, cứ đến những ngày cuối tháng Tám là chúng tôi lại nôn nao đến trường ngóng coi lịch học, dọn vệ sinh, tập duyệt đội hình, đội ngũ để chuẩn bị cho lễ khai giảng. Mà nào đâu chỉ có những đứa trẻ như chúng tôi mới háo hức, người lớn cũng nôn nao không kém. Dù bận bịu việc đồng áng, nhưng bao giờ những người mẹ cũng tranh thủ dắt con mình đi chợ mua sắm quần áo, cặp, sách vở, đồ dùng học tập và một số thứ cần thiết khác cho năm học mới.

Năm nào cũng vậy, vào thời gian này là mẹ dắt hai chị em tôi đi chợ để mua đồ cho vừa ý. Thấy chị em tôi thử những bộ đồ mới tinh vừa vặn, mẹ nở nụ cười mãn nguyện. Nhìn những tờ tiền lẻ được mẹ sắp thẳng thớm đựng trong mấy lớp bọc mà tôi thương mẹ quá! Đó là những đồng tiền mẹ cắt rau muống đi bán trong cả năm trời. Sáng sớm có bữa trời mưa tầm tã, vậy mà mẹ vẫn phải dậy sớm rồi lội xuống mương ướt tới nửa người để cắt rau cho kịp phiên chợ sớm. Những đồng tiền khó nhọc ấy mẹ dành hết cho việc học của hai chị em tôi. Cha tôi thường chọc mẹ đầu tư cho “hai con vịt trời” làm gì, nó lớn rồi cũng bay đi. Mẹ cười hiền đáp lại: “Đầu tư cho giáo dục thì không bao giờ lỗ vốn”. Cứ thế, mẹ chuẩn bị cho chúng tôi mọi thứ thật tỉ mỉ.

Ngày đó cũng chưa có đồ bao tập hiện đại như giờ. Mẹ xin bao xi măng về lau thật sạch rồi tỉ mẩn bao từng cuốn tập. Mẹ còn để một chồng tập đè lên nhau cho những góc gấp thành nếp, phẳng phiu. Sau này tiến bộ hơn thì mẹ lại mua báo cũ để bao tập cho chúng tôi. Nhãn vở được mẹ cắt từ những trang giấy trắng còn thừa trong những cuốn tập năm ngoái. Những chiếc nhãn vở hình chữ nhật được mẹ vẽ những bông hoa, con bướm nho nhỏ xinh xinh và những dòng chữ họ tên, lớp, trường được viết nắn nót. Nhà ngoại nghèo nên dù học rất giỏi mẹ cũng phải bỏ giữa chừng, bởi vậy mỗi lần chuẩn bị đồ cho chúng tôi vào năm học mới mẹ như được sống lại với bao ước mơ thuở nhỏ.

Đúng như lời cha tôi nói, hai chị em tôi lớn đều đi làm, rồi lập gia đình ở xa. Nhưng năm nào đầu thu như thế này, chúng tôi cũng rưng rưng nhớ những cuốn tập thơm mùi giấy mới mà mẹ ân cần chuẩn bị và nhớ cả quãng thời thơ ấu bình yên bên mẹ hiền.

LƯU DIỆP