Nhạt nhòa lưu bút

Tháng Năm về, những chùm phượng chúm chím đang chờ để bung cánh khoe sắc cũng là lúc những học sinh cuối cấp bắt đầu chạy nước rút cho những kỳ thi quan trọng sắp tới. Bận học là thế, nhưng trong lòng ai cũng háo hức vì sắp được tung cánh vào bầu trời cao rộng và cũng man mác nỗi buồn vì sắp phải xa thầy cô, bạn bè, mái trường thân quen. Trong những thời khắc như thế, học trò lại truyền nhau cuốn lưu bút. Tôi cũng có một cuốn như thế, với riêng tôi, nó gói ghém cả một thời áo trắng hồn nhiên và mơ mộng.

Cuốn lưu bút có những dòng chữ được nhỏ bạn thân viết nắn nót kể về kỷ niệm của hai đứa. Chuyện ngày mới bước chân vào lớp 10, hai đứa đụng nhau té ở cổng trường, đến chuyện hùn tiền mua báo Mực tím rồi lén thầy cô đọc trong giờ học… Bạn ghi cả lời hứa hẹn sẽ cùng nhau thi đậu vào trường đại học sư phạm để viết tiếp những kỷ niệm khó quên về tình bạn.

Cậu bạn ngồi kế bên thì được dịp “bố cáo thiên hạ” những thói hư tật xấu của tôi. Nào là việc suốt ngày mua đồ ăn vặt bỏ trong hộc bàn, rồi chuyện mỗi lần đến giờ trả bài mà chưa thuộc là lại xin ra ngoài… Dù có “tố cáo” thế nào thì cuối cùng bạn cũng chúc tôi sớm thực hiện được ước mơ trở thành cô giáo của mình.

Cậu bạn khéo tay nhất lớp thì vẽ tặng tôi một tòa lâu đài nguy nga, tráng lệ, trong đó có một cô công chúa xinh đẹp. Bạn hứa sau này sẽ giúp tôi vẽ bản thiết kế nhà. Bây giờ bạn đã trở thành một kiến trúc sư giỏi, gặp lại nhau những dịp họp lớp, bạn thường nhắc: “Mình vẫn nhớ lời hứa với nhỏ đấy”.

Và có lẽ với tôi quý giá nhất vẫn là những dòng chữ động viên của cô chủ nhiệm. 40 cuốn lưu bút của học sinh trong lớp cô đều trân trọng viết những lời dặn dò, quan tâm. Với riêng tôi, cô viết rất dài, những tâm sự về nghề giáo, về niềm đam mê văn chương. Cô hy vọng tôi có thể một ngày nào đó như cô đứng trên bục giảng và say sưa với Nam quốc sơn hà, Bình Ngô đại cáo… Tiếc rằng tôi đã không thể bước trên con đường mà cô từng đi. Bởi vậy, mỗi khi đọc lại cuốn lưu bút, tôi thấy day dứt nhiều vì không làm điều cô đã kỳ vọng.

Những dòng chữ trong cuốn lưu bút nhỏ của tôi đã có nhiều trang bị nhòe đi bởi những giọt nước mắt của bạn bè lúc chia xa. Và bởi những lúc buồn tôi hay tìm tới. Nhưng có một điều chắc chắn rằng, giá trị của nó trong lòng tôi không nhạt nhòa theo năm tháng.

MAI THU PHƯƠNG