Người thầy vỡ lòng và cây thước gỗ

Cách thức thầy giáo vỡ lòng của tôi bắt đầu một buổi học đó là thầy dùng cây thước gỗ chia tấm bảng đen ra 3 phần tương đối. Trong quá trình giảng bài, tất cả các đề mục cũng được thầy lấy thước tỉ mẩn gạch chân, thao tác ấy là một phần tâm huyết nằm ngoài trang giáo án, biểu thị đức tính cẩn thận mà thầy muốn chúng tôi nghiêm túc học hỏi. Đám học trò non nớt chăm chú đến mê mẩn trước những đường kẻ thẳng băng được tạo nên từ tay thầy. Cây thước gỗ ngày ấy luôn khơi gợi hứng thú học tập và cũng là công cụ để người thầy biểu thị tính cách nghiêm khắc. Là khởi thủy của những đường kẻ sắc lạnh, vô tri mà rất đỗi sống động, góp phần xây đắp nền nếp cho đời…

Buổi ấy chúng tôi còn quá bé nên hội phụ huynh của lớp đứng ra sắm sửa dụng cụ lớp học, cây thước gỗ, khăn trải bàn, lọ hoa, chổi quét lớp... Thước dài 1m, bản dày hay mỏng, nhỏ hay to tùy theo ý thích và được những người thợ mộc chia khấc, các khấc cách nhau từng mi-li-mét. Có ai còn nguyên cảm giác lần đầu thầy gọi tên mình lên bảng, được cầm cây thước gỗ làm bài tập như tôi không? Tay trái cầm thước dí lên bảng để tay phải dùng phấn kẻ đường thẳng mà sao hồi hộp quá nên không sao giữ cho cây thước thăng bằng được. Chòng chành mãi, cuối cùng thầy đã phải đưa tay cùng tôi giữ thước. Bàn tay ấy như một phép màu, giúp tôi điềm tĩnh kẻ nên những đường nét đầu tiên của cuộc đời...

Thầy hay dùng thước để răn đe các tật xấu quay cóp, trêu đùa nghịch ngợm, làm việc riêng trong giờ học… làm nên “thương hiệu” tuổi học trò. Thời gian càng nhích nhắc, âm thanh của cây thước gỗ còn vọng vang mồn một, gợi nhớ công ơn người thầy năm xưa dày công uốn nắn... Ngày ấy ít khi thầy dùng thước gỗ đánh đòn học trò, tuy nhiên đứa nào mắc lỗi “nghiêm trọng” vẫn bị thầy giáo huấn bằng những lằn thước ra trò trên mông…

Hiểu được như thế để càng khắc sâu ơn thầy dạy dỗ, thấu đáo hơn cái uy của cây thước nặng nề, bình dị ngày xưa...

TIẾN DŨNG