Mưa tháng Sáu

Chiều nay, ngang qua trường cũ gặp cơn mưa giông từ đâu kéo tới vần vũ, u ám cả một khoảng mênh mông.

Ảnh minh họa: B.T

Tôi náu mình dưới gốc bàng già trước cổng trường. Rồi cơn mưa cũng ngớt nhanh từ bao giờ, trời trong xanh, cảnh vật sáng hửng. Có một sự im ắng đến nao lòng, mới mấy ngày trước thôi học trò còn hăng hái quét dọn lớp học, vừa gom lá rụng, vừa tươi vui cười nói. Cũng mới hôm nao, các cô cậu còn thút thít chia xa, hẹn ngày tái ngộ. Thế mà nay, cửa ngõ khép lại im ỉm; cái trống buồn chơ vơ vì không được phát ra mệnh lệnh răm rắp cho cả thầy và trò. Mưa tháng Sáu giúp tôi tìm lại ký ức đèn sách một thời...

Ngoài kia, tháng Sáu có sự cố gắng cật lực, chứa chan hy vọng của hàng triệu thí sinh bước vào kỳ thi đại học. Mới đây thôi, họ còn vô tư, quên cả mai ngày, mà nay phải lắng lo, đua chen đời thường. Có chút hẫng hụt, chút bâng khuâng thêm vào đó là những đêm hè lặng gió, bức bối ngồi ôn bài, rồi cơn mưa tới tưới mát cả đất trời, làm cho đêm cứ dài vô tận. Thế rồi, tâm hồn lại bình lặng thương nhớ về mối tình mộng mơ, khờ dại nhưng phải chôn giấu vì tương lai ở phía trước thực tế hơn gấp bội. Đến rồi đi bất chợt, nhưng mưa tháng Sáu bây giờ không phải u hoài, mà để tưới tắm những tâm hồn chưa kịp trưởng thành để họ vững tin bước lên phía trước.

Cũng có những cơn mưa tháng Sáu thật hồn nhiên, không nhuốm màu toan tính. Đó là những ngày hè tuổi thơ, bỏ quên cả bài vở đã học, quên đi ướt át để cho đôi chân trần được thả lỏng bám xuống gốc rạ chỏng chơ, rát rạt. Mưa làm đẫm ướt tóc tơ, mưa khiến cho cua đồng lũ lượt chui vào hang trú ngụ. Đám trẻ con cúi xuống thọc tay vào hang dò tìm, có đứa bắt được cua mà chưa kịp bẻ càng bị cua kẹp đứt thịt, chảy máu. Rồi những vết thương nhanh chóng lên da non, in dấu ngày hè của tuổi học trò song hành cùng tháng Sáu với những cơn mưa mát lành, thâm sâu lạ lùng…

NGUYỄN TIẾN DŨNG