Mưa học trò

Với riêng tuổi học trò thì mưa có vô vàn hình hài đáng yêu đến lạ. Mưa khơi dậy sự lạc quan và niềm tin yêu bạn bè. Mưa tô hồng vẻ hồn nhiên và sự hiếu động lắm lúc thái quá. Mưa đến rồi đi, điềm nhiên mà lắng đọng bất ngờ...

Mưa là căn cớ êm ái của những lần tự ý nghỉ học ở cái thuở vỡ lòng. Sớm mai nào, hễ tỉnh ngủ mà nghe mưa rả rích thì kiểu gì cũng có đứa nằm ì trong chăn, đợi cha mẹ quát mắng mới chịu nhoài người dậy. Có hôm tôi “chờ” cho được đòn roi thì mới chịu để cha cõng đến trường. Lưng cha và tấm ny-lon đã bao dung và chở che cho tôi làm quen dần với những cơn mưa học trò đầu tiên...

Đời học sinh lớn lên theo tháng năm, nhưng vẻ tinh nghịch của mưa học trò thì không hề đổi thay. Ngày trước khi đến lớp, đám học sinh nam hay mang theo một quả bóng tự gói bằng lá chuối khô, giấy bóng với dây dù để giờ nghỉ giải lao mang ra đá. Đã có những trận “chiến” nảy lửa giữa trời mưa, nam đá bóng trên khoảnh sân ngập nước, nữ đội mưa cổ vũ...

Hòa vào những cơn mưa vô tư, thuần khiết dường như là đặc tính cố hữu của đám học trò bao đời. Có những buổi đi học gặp cơn mưa bất chợt mà không đứa nào mang theo áo mưa. Áo quần, cặp sách ướt sũng nhưng ai cũng phải rướn chân hết cỡ để đạp xe tới lớp đúng giờ. Có cả những cơn mưa lúc tan học, áo mưa có đó nhưng không ai thèm mặc mà lại rủ nhau lấy áo mưa bọc cặp sách lại cho khỏi ướt. Rồi tay xách dép, đầu trần, chân đất cứ thế đá nước tung tóe vào nhau quên cả đường về...

Thời gian làm tăng tiến tích lũy và trải nghiệm, mưa học trò cũng theo nhịp thời gian tăng mà ý nhị và chứa chất nhiều cung bậc cảm xúc hơn. Lên đến cấp 3, ai cũng thấy những lần thỏa ước mong dầm dề trong mưa của mình ngày trước sao mà khờ dại, bướng bỉnh đến thế.

... Mưa giờ đây không còn tung tăng, nhảy nhót mơ hồ nữa mà mưa của động đậy xúc cảm thương yêu đầu đời. Ấy là những lần đứng ở lan can lớp học, tay đếm hạt, tay gạt nước, đầu nghĩ suy về cô bé khóa dưới mới quen chiều qua...

Mưa tác động và chứng kiến tuổi học trò từng ngày lớn khôn; là tặng phẩm dễ thương của đất trời mà tuổi học trò bao giờ cũng được nhận phần mát ngọt nhất...

NGUYỄN TIẾN DŨNG