Màu mực tím năm nào

Ảnh minh họa: B.T

Con trai gì mà thích viết mực tím, tính cách thì rụt rè, giọng nói lại mềm yếu. Đã thế đầu tóc luôn rẽ luống thẳng tắp, quần áo lúc nào cũng xếp ly sắc cạnh. Từ năm lớp 10, thầy giáo phân bạn ấy ngồi cạnh, mình đã không ưa tí nào. Không chỉ thế, bạn ấy còn là dân thị xã, nhà giàu, học giỏi, trong khi mình chỉ là cô học trò nhà quê lên trọ học, yếu thế đủ đường. Điểm cộng duy nhất trong mắt mình có chăng là bạn ấy hay cười, nụ cười sáng bừng, rạng rỡ nhưng chính cái tỏa sáng đó càng khiến mình cảm thấy ghét bạn hơn. Ghét nhiều lắm!

Trớ trêu thay, nụ cười đó hay nhắm vào mình nhất, ngay từ lần gặp đầu tiên bạn ấy đã nhìn mình và cười hoài. Nhất cử nhất động, khi mình làm bài đạt điểm cao cũng như lúc bứt tóc, vùi đầu vì một bài toán khó; khi mang tâm trạng hớn hở cũng như lúc bặm miệng không kịp vì những cái hắt hơi đột ngột, bạn ấy đều nhìn sang kèm với nụ cười quá ư “khó chịu”...

Một hôm tan trường, đang trên đường ra nhà xe lấy xe đạp, bất chợt ngoảnh lại nhìn thấy cậu ta từ xa đi về phía mình. Mặc kệ, mình vẫn cứ tiếp tục đi, nhưng bạn ấy càng bám theo nhanh hơn. “Chả lẽ “hắn” bắt đầu làm “cái đuôi” của mình sao?”. Vừa nghĩ thế thì bạn ấy đã ở ngay trước mặt, nhoẻn một nụ cười không thể tươi tắn hơn rồi đưa trả lại cái nón mà mình để quên trong hộc bàn. Mình chưa kịp nói gì thì bạn ấy đã chạy nhanh về phía cổng trường, mang theo cả nụ cười mà mình bắt đầu… cảm mến.

Cả tuần sau mình phải nghỉ học, nằm viện vì sốt siêu vi. Đứa bạn cạnh nhà bảo, có người “tự nguyện” chép bài cho, nên cứ thế mang hết tập vở của mình tới lớp. Hết bệnh, tới lớp với tâm trạng nao núng vì muốn biết “người bạn tốt bụng” ấy là ai?... Mình giở vở ra và thấy một nét chữ gần gũi, từng trang lần lượt được viết bởi một màu mực tím mà ngày trước mình ghét cay ghét đắng. Ô, sao hôm nay bạn ấy lại nghỉ học? Hồi lâu mình mới biết, thì ra tuần này bạn ấy tham gia kỳ thi học sinh giỏi. Tự dưng hình ảnh bạn ấy cả tuần qua vừa ra sức ôn luyện để đi thi, vừa thức khuya chép bài cho mình cứ chập chờn trước mắt và mỗi lúc một rõ nét trong trái tim yêu non nớt.

Màu mực tím kể từ thời khắc ấy ngập tràn trong tâm trí mình, trở nên màu sắc chủ đạo của cảm xúc; màu của bối rối, vội vàng; của nhớ nhung, hẹn hứa thuở học trò…

VÕ THỊ THU HÀ