Lưu bút ngày xưa

Hè sang, trời gieo những giọt nắng vàng rơi xuống nhân gian, gợi lên bao niềm hoài nhớ. Nắng đi rong trên con phố dài đánh thức mấy nụ bằng lăng tim tím le lói sau tán lá xanh rì, nắng giục mấy đóa phượng hồng lập lòe kết lửa gợi nhớ về một thuở cắp sách tới trường, gợi lại cả một vùng xanh ký ức còn ngủ vùi trong trang lưu bút ngày xưa.

Nhớ một mùa hè cuối cấp thuở nào, khi bước chân rộn rã đến trường đã nghe tiếng ve râm ran sau vòm lá, tiếng ve như khúc nhạc rầu rầu báo hiệu mùa thi gần đến, lòng chợt dự cảm về một ngày chia xa đang hiện ra trước mắt. Mười hai năm miệt mài trên ghế nhà trường, mỗi độ tháng 5 về là sân trường được điểm tô những sắc màu thân thương, lộng lẫy. Như có hẹn với thời gian, cây điệp già ngoài cửa lớp cứ đợi hè về là hoa sẽ nở tung sắc nắng, từng cánh điệp mỏng tan rơi rơi như cánh bướm đậu lại sân trường. Sắc vàng của điệp chen chút, đan xen với những cánh phượng hồng tạo nên những mảng màu buồn nhung nhớ. Lũ học trò chúng tôi thích nhặt chúng lên để xếp bướm rồi ép vào trang lưu bút. Mỗi mùa, mỗi niên học cứ thế tuần hoàn, nhưng sao mùa hè năm cuối cấp lòng lại thấy buồn quá đỗi.

Những ngày hạ cuối của tuổi học trò vắng xa những tiếng cười nói, nô đùa như lúc trước. Từng bước chân cứ thế chùng chình, nhẹ nhẹ. Những ánh mắt trao nhau cũng sâu lắng, giàu xúc cảm hơn. Từng giờ giảng cuối của thầy cũng lắng đọng nhiều hơn trước và tiết học cuối cùng dường như cũng là tiết học đáng nhớ nhất của tuổi học trò.

Thuở ấy, mỗi người ai cũng trang bị cho mình một quyển sổ nhỏ thật đẹp gọi là lưu bút. Giờ ra chơi, mấy cuốn sổ đó cứ thập thò trong ngăn bàn của ai đó, rồi cứ cầm lên e ấp, thẹn thùng. Phải suy nghĩ hồi lâu mới lấy đủ can đảm nắn nót vào trong những dòng mực tím. Có khi là dòng nhạc, lời thơ, những cảm xúc bộc bạch và cả chút yêu thương, trìu mến còn đẫm nét ngại ngùng. Tất cả được chuyền tay nhau viết, sau đó được nâng niu, giữ kín đến tận bây giờ.

Theo thời gian, những chùm hoa trước sân trường dần thưa như ngày chia cách cận kề. Chúng tôi trao nhau từng lời yêu thương, từng câu chúc tốt đẹp cho mùa thi để hướng về một tương lai tươi sáng trước mắt. Rồi ngần ấy năm trôi đi, lật lại cuốn lưu bút năm nào vẫn còn đó những dòng thơ, những nét mực tím lem màu nhung nhớ và cánh bướm héo cũ. Kỷ niệm phút chốc ùa về nức nở…

HỨA PHÁT ĐẠI

(Giáo viên Trường THCS xã Phước Long, huyện Phước Long)