Lớp trưởng của chúng tôi

Chúng tôi trở lại trường sau Tết Nguyên đán 1975. Buổi điểm danh đầu tiên vắng mặt 2 người, đó là anh lớp trưởng và Chi - cô nữ sinh giỏi Toán xinh đẹp nhất lớp. Sự vắng mặt của 2 người là đề tài bàn tán không chỉ lớp 12A1 mà của cả khối cuối cấp bởi còn nửa học kỳ là chúng tôi thi tốt nghiệp ra trường.

Những năm trước, gần tới nghỉ hè là Ban văn nghệ trường lại rộn ràng chuẩn bị chương trình cho buổi lễ tổng kết. Lớp trưởng của tôi là tay ghi-ta cừ khôi, cũng là Phó Ban văn nghệ, thiếu anh cả trường như trống vắng vì không còn nghe tiếng ghi-ta thánh thoát, bổng trầm. Không ai rõ lớp trưởng và Chi vì sao bỏ trường không một lời từ giã.

Sáng 1/5/1975, trường tôi xôn xao lạ thường, học sinh tề tựu rất đông. Buổi chào cờ đầu tiên với bài Quốc ca mới mà chúng tôi chưa biết tựa, chưa thuộc lời, nhưng cảm nhận giai điệu thật hùng hồn và tha thiết làm sao! Hàng ghế đầu tiên hôm nay ngoài các thầy cô trong Ban giám hiệu, còn có nhiều cán bộ ngành Giáo dục giải phóng tiếp thu Ty Giáo dục tỉnh. Không khí thân mật, thoải mái như đã quen nhau từ lâu.

Kết thúc nghi thức chào cờ, thầy hiệu trưởng bước bên bục thông báo với giọng trầm buồn: “Trường ta vừa có một học sinh đã trở thành liệt sĩ. Anh hy sinh trong trận đánh bức rút một biệt khu trong Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử”. Sau khi thầy xướng tên người liệt sĩ ấy, nét đau thương hiện lên trên từng gương mặt, nhiều bạn bật khóc khi nghe hung tin này.

Thầy hiệu trưởng tiếp tục điều hành buổi tựu trường: “Sau đây kính mời Ban tổ chức lễ truy điệu tiến hành nghi thức!”. Chúng tôi vô cùng xúc động khi di ảnh, cờ, hoa đã được chuẩn bị sẵn sàng. Ngỡ ngàng nhìn người phụ nữ trong bộ bà ba đen đeo băng tang trên cánh tay. Đó là Chi! Bây giờ chúng tôi đã hiểu.

Một bài “văn tế” lấy đi nước mắt hàng trăm người có mặt, một phút mặc niệm trang nghiêm nặng nề trôi qua. Chúng tôi đã vĩnh viễn xa người lớp trưởng, nhưng không mất anh. Trường chúng tôi lấy tên anh đặt cho thư viện, mở đầu các phong trào sinh hoạt chúng tôi thường tưởng nhớ anh bằng các ca khúc Dậy mà đi, Hát cho dân tôi nghe mà ngày xưa anh đã đệm đàn.

40 năm trôi qua, ngôi trường cũ giờ đồ sộ lắm. Nhưng trong thư viện vẫn còn đó kỷ niệm của người lớp trưởng đáng yêu với bức chân dung và cây đờn ghi-ta ngày trước.

LÊ NGỌC