Lời tự tình của những cô giáo vùng sâu

Chăm sóc trẻ tại Trường mầm non Yến Xuân (xã Vĩnh Lộc A, huyện Hồng Dân). Ảnh: C.K

Mặc dù đường sá xa xôi, lại cách trở đò ngang nhưng những giáo viên vùng sâu, vùng xa vẫn ngày ngày đến lớp đúng buổi, đúng giờ. Nghị lực vượt khó, sức bền bỉ chịu đựng gian nan của họ chỉ được giải thích đơn giản là bởi lòng yêu nghề mến trẻ.

"Thân gái dặm trường…"

Đi - về ngót nghét gần 100 cây số, đường sá bong tróc, ổ voi, ổ gà nhiều vô kể, lại phải qua mấy bận đò ngang mới đến được nhà… đó là tình cảnh của cô giáo mầm non Ông Thị Xí Iệu. Từ ấp Ninh Thạnh Đông của xã Ninh Thạnh Lợi, cô phải vượt đoạn đường gần 50 cây số để đến nơi công tác - Trường mầm non Yến Xuân ở ấp Ba Đình (xã Vĩnh Lộc A, huyện Hồng Dân). Đây là địa phương xa nhất, cách trở nhất của tỉnh so với các địa phương khác.

Nhà gần hơn một chút so với cô Iệu, nhưng cô Thị Út Tươi (xã Ninh Hòa) vẫn phải đi - về gần 70 cây số. Hai giáo viên trẻ này cùng có chung kỷ niệm là… đi lạc. Chuyện là, trong ngày đầu về trường nhận nhiệm vụ, vì đường xa lại không biết đường đi, nên không hẹn mà cả hai cùng bị lạc đường, mỗi cô lạc một nẻo. Ra đi từ sáng tinh mơ, vậy mà đến gần đầu giờ chiều, cô trước, cô sau mới tìm đến được nơi cần đến. Nhắc lại chuyến đi nhớ đời đó, cả hai cùng cười: “Không biết đường, càng hỏi thì người ta chỉ đi càng lạc xa hơn. Cũng may là đến được”. Cô Iệu thật thà: “Lúc đó em nản dữ lắm, muốn quay về cho xong. Nhưng đã nhận nhiệm vụ, đi chưa đến nơi mà bỏ giữa chừng coi sao được”.

Nhà xa nên mỗi tuần các cô chỉ tranh thủ về 1 lần, có tuần về, tuần không. Dù nôn nao về nhà trong dạ ở ngày cuối tuần, nhưng các cô vẫn phải hoàn thành nhiệm vụ của những bảo mẫu, trả trẻ cho phụ huynh. Xong xuôi mọi chuyện, quơ vội mớ hành trang thì trời đã nhá nhem tối. "Thân gái dặm trường", một mình chạy xe băng băng trong đêm. Những khi mưa to gió lớn, đoạn đường vốn quen thuộc ấy như dài thêm... Về đến nhà chưa được bao lâu lại phải khăn gói trở lại công tác. Khi gà chưa gáy sáng, các cô đã có mặt trên đường để tiếp tục hành trình về nơi công tác cho kịp giờ đón trẻ.

Điều kiện công tác còn nhiều khó khăn, chế độ đãi ngộ chưa tương xứng, nhưng tình yêu nghề, yêu trẻ đã níu chân các cô ở lại nơi xa xôi, hẻo lánh này.

Trót mang cái nghiệp

Yêu nghề, trót mang cái nghiệp thì phải ráng đeo theo. Đó là trường hợp của cô Lư Thị Kim Ngôn, Hiệu trưởng Trường mầm non Yến Xuân. Nhà cô Ngôn ở tận xã Vĩnh Mỹ B (huyện Hòa Bình). Cô đã có trên 16 năm theo nghề "gõ đầu trẻ" và cũng từng ấy năm lặn lội bám trụ ở những trường vùng sâu, vùng xa. Cô rất “có duyên” trong công tác xây dựng trường đạt chuẩn quốc gia. Vì thế, trường mẫu giáo, mầm non nào trong huyện “cần” đạt chuẩn là Phòng GD-ĐT sẽ “điều” cô đến. Và y như rằng không lâu sau đó, đơn vị này sẽ được cô tổ chức, xây dựng đáp ứng tốt các tiêu chí theo chuẩn quốc gia.

Vào nghề từ năm 2000, cô đã đi qua rất nhiều trường, nhiều cương vị công tác, dù ở đâu, làm gì, cô cũng hết mình trong công việc. Có lẽ cũng vì thế mà cô “quên” luôn chuyện riêng tư của bản thân, đã gần 40 tuổi đời mà cô vẫn còn lẻ bóng. Cô Ngôn chia sẻ: “Công tác ở những trường vùng sâu, vùng xa có rất nhiều khó khăn. Chuyện thay đổi giáo viên diễn ra như cơm bữa. Năm nào cũng có cán bộ, giáo viên chuyển công tác đi nơi khác. Dù không nói ra nhưng ai cũng hiểu vì điều kiện làm việc, vì gia đình… nên họ phải rời đi. Vì thế, tìm được giáo viên chịu gắn bó với đơn vị là chuyện không đơn giản. Trong năm học này, trường xin đến 4 giáo viên, nhưng mãi đến tháng 11 mới có 2 giáo viên trẻ chịu về, còn 2 giáo viên khác khi nhận quyết định rồi… mất tăm”.

Điểm chính đã khó khăn như thế, điểm lẻ còn bề bộn hơn nhiều. Cái quý nhất ở đây là cái tình, cái nghĩa với nghề của đội ngũ giáo viên trẻ. Dù đường xa, cách trở, thiếu thốn trăm bề nhưng các cô vẫn bám trường, bám lớp, hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao. Trong lúc trò chuyện, tôi vô tình được biết, cô Iệu mới lập gia đình được gần 1 năm. Cô cho biết, ngày đám cưới, chồng cô phải hứa với gia đình 2 họ là dù khó khăn đến đâu vẫn không bắt cô bỏ nghề. Thế mới biết, khi cái nghiệp đã vướng vào thân thì dù gian nan đến mấy họ sẽ nỗ lực vượt qua để vững bước trên con đường mình đã chọn.

Châu Khánh