Lời trần tình của mưa

Mọi người hay bảo với nhau là mưa rất buồn. Ừ, đúng vậy. Từ xưa đến giờ có ai bảo mưa vui đâu. Chỉ trừ những đứa trẻ con tuổi còn “ăn chưa no, lo chưa tới” thì mới thích thú với những cơn mưa, vì đơn giản là để chúng thoải mái nghịch nước. Ngày xưa tôi cũng thế, cũng thích mưa như những đứa trẻ con bây giờ. Cái thời còn thiếu thốn, kham khổ với “miếng cơm, manh áo” thì ba mẹ của chúng tôi đi làm đồng từ sáng sớm cho đến tối mịt mới về. Chúng tôi được gửi ở nhà với ông bà, và cứ thế thỏa thích nghịch nước mỗi khi mưa đến.

Ngày trước tôi hay nghe ông bà tôi bảo là, lâu lâu tắm mưa sẽ tốt cho da, và còn trị được những căn bệnh ngứa như rôm sảy… Càng ngày cuộc sống khá hơn, những đứa trẻ được chăm bẵm khá kỹ lưỡng. Có ba mẹ nào dám mạnh dạn để cho con mình tắm mưa, vì sợ con bị cảm lạnh, và hơn nữa là sợ con bị nhiễm độc bởi nước mưa chứa nồng độ axit khá cao, bởi khí hậu bây giờ đã có nhiều thay đổi so với ngày trước. Cho nên, sự cảm nhận về mưa của những đứa trẻ bây giờ làm sao bằng tuổi thơ của chúng tôi…

Chiều nay, tôi tình cờ đi ngang qua ngôi trường ngày xưa mình đã từng học. Cơn mưa giông bất chợt kéo về. Tôi ghé vào trú mưa trong một quán vắng gần trường. Nhìn dòng người hối hả lướt qua nhau để tránh mưa, tôi chợt thấy lòng mình nao nao đến lạ. Một chút lành lạnh phả vào trong tim. Có khi nào ta vô tình nhặt được một ánh mắt thân quen giữa cơn mưa vội vã ấy! Mưa vẫn cứ rơi lên những nhành phượng ủ rũ của những ngày cuối hạ. Những cành lá xơ xác rơi xuống theo cơn mưa. Sân trường sao vắng lặng quá. Chỉ còn thấy trước mắt tôi là một nỗi buồn sau màn mưa được giấu kín.

Tôi hôm nay, đã đi qua hai mươi mấy năm của cuộc đời, những cơn mưa cũng theo tôi qua bao năm tháng. Mưa trong lòng tôi vẫn thế, vẫn là những giọt nước mang vị thời gian gieo rắc lên tâm hồn tôi những niềm ưu tư sâu lắng. Nhưng đó đâu phải là tất cả. Mưa đôi khi cũng giúp cho con người ta trút bớt đi một phần nào đó những ưu phiền. Đó là khi ai đó đem nỗi buồn ra để khóc trong mưa. Nghe như một chuyện của những người bất bình thường, nhưng ngẫm nghĩ thì nó lại tinh tế đến vô cùng. Khóc trong mưa, những giọt nước mắt hòa vào những giọt mưa rơi xuống, sẽ giúp cho ta giấu đi được những cảm xúc riêng tư, mà người khác có nhìn vào cũng khó mà nhận ra được.

Nhiều đêm trăn trở nghe mưa kéo về trên gác trọ. Một nỗi buồn len lén vào hồn của kẻ tha phương. Tôi gác tay lên trán và nghe những giọt mưa hồn nhiên đùa giỡn lộp bộp trên mái tôn. Ngẫm chuyện đời, không biết rồi ngày mai mình sẽ trôi dạt về đâu. Cuộc đời giống như một con thuyền chòng chành giữa bão tố, nếu ta không nắm vững tay chèo thì con thuyền sẽ lao vào vòng xoáy như một định mệnh. Ngoài kia, những hạt mưa vẫn trượt dài qua từng ô cửa. Tôi lắng nghe hơi thở của đêm khe khẽ. Tôi sẽ viết thêm vào trang nhật ký bằng những lời trần tình vội vã rất thật của mưa.

Nguyễn Hoài Ân

Ảnh minh họa: B.T