Ký ức mùa thi

Bây giờ là mùa thi, mùa của hoài niệm, của ký ức xa xưa…

Thời học sinh qua đi với bao nhiêu kỷ niệm đẹp, để một mai trên bước đời có mỏi gối chồn chân thì cũng còn một góc nhỏ êm đềm để ta nương náu. Mùa phượng hồng trôi xa, mùa ô mai đọng lại… tất cả đều gợi nhớ, gợi thương và gọi tôi về với một sớm mai bước tới trường thi mà miệng cứ mếu máo bởi mẹ bận chuyện vườn ao, ruộng rẫy, không đưa tôi đến trường như chúng bạn. Dù trước đó một ngày tôi đã cố năn nỉ để được mẹ dắt đi thi, để lúc bước khuất vào phía cổng trường còn kịp nhìn thấy ánh mắt tin yêu dõi theo của mẹ.

Vậy là hết mùa thi này đến mùa thi khác, tôi chỉ được cùng chế Hai bước tới trường thi. Mùa thi bao giờ cũng có những cơn mưa. Chế Hai nắm tay tôi lội trên con lộ xáng múc trơn trượt. Rồi khi bàn tay nhỏ xíu của chế không đủ sức níu lấy tôi ở một đoạn nhập nhoạng sình lầy nào đó, tôi té nhào. Thấy chiếc áo trắng tinh được mẹ ủi cẩn thận dính sình, tôi khóc òa. Chế đỡ tôi dậy, dỗ dành: “Nín đi cưng! Nhanh tới trường rồi chế cho ăn xôi đậu. Xôi đậu mẹ nấu hồi khuya, thơm lắm!”. Rồi chế nắm tay tôi bước đi. Chế kể chuyện hồi khuya, lúc tôi ngủ, chế với mẹ thức lựa đậu, lựa nếp để nấu xôi. Chế nói, ăn xôi đậu thì thi nhất định phải đậu. Còn hễ mà rớt thì đợi cha về chế méc. Nhắc đến cha, hai chị em chợt thấy buồn. Tôi nhớ cha, nhớ cái mùi mằn mặn của biển khơi vương trên tóc, trên vai mỗi khi được cha ôm vào lòng. Khi ấy tôi lại ước, giá mà chiếc ghe bự chảng ngoài bãi đừng chở cha đi, chắc giờ này cha cõng tôi trên lưng đưa tới trường thi.

Vậy rồi trong đời tôi cũng có một lần được cha dắt đi thi. Đó là năm tôi thi đại học. Mẹ bận bịu với việc vườn tược, ruộng đồng, với lại phụ nữ ở quê như mẹ ngại ra chốn thị thành không ứng phó được với những trò lừa lọc. Mẹ gói ghém đồ đạc cho hai cha con. Chế Hai làm dâu xa cũng xin mẹ chồng về để nấu xôi cho em gái.

Lúc bước chân xuống đò ra chợ để đón xe đi lên Sài Gòn thi, trời cũng đổ mưa. Nhìn mặt sông quê cứ phập phồng từng hạt mưa nhỏ to không dứt, tôi lại nhớ về hình ảnh hai chị em nắm tay nhau đi qua mấy đoạn đường trơn. Chợt thấy thương mẹ cha và chế Hai quá đỗi, cuộc sống lam lũ khiến họ chưa từng đi thi, nên chưa từng ước ao được cha đưa, mẹ đón để rồi tủi hờn và giận dỗi như tôi…

KIM NGÂN