KHÓC…

Lần đầu tiên con khóc là khi mẹ sinh con ra. Những giọt nước mắt hồn nhiên, tinh khiết, trong veo của con hòa vào giọt nước mắt sung sướng của mẹ tạo nên hình ảnh sinh động, ấm áp và thấm đẫm tình mẫu tử.

Khi con chập chững tập đi, những lần vấp ngã con đều òa khóc. Lúc ấy, mẹ bế con lên, dỗ dành và tiếp tục tập cho con đi nữa. Thế là con cười khúc khích vì sự vuốt ve ngọt ngào của mẹ.

Rồi con bắt đầu đi học, làm quen với những thứ xa lạ, giao thiệp với bạn bè, tiếp thu kiến thức từ thầy cô giáo. Đi học thật vui, nhưng đôi khi con cũng khóc vì mình bị điểm kém. Hoặc có lúc bị ba mẹ la rầy, con cứ nghĩ vu vơ rằng ba mẹ không còn thương mình nữa, nên bật khóc ngon ơ.

Lớn thêm một chút, ở cái tuổi dở dở ương ương, tuy con không còn khóc nữa nhưng đôi lúc cũng cảm thấy buồn, yếu mềm vì những tình cảm vu vơ, hay những lần bị bạn bè bắt nạt.

Bước sang tuổi trưởng thành, con khăn gói lên thành thị để bắt đầu cuộc sống sinh viên. Ở nơi đất khách quê người, con nhớ nhà nhiều lắm. Mỗi lần bắt gặp những hình ảnh quen thuộc của quê hương mình, nước mắt con như chực trào ra. Những kỳ nghỉ hè, về thăm nhà, con hay rù rì với ba mẹ rằng con nhớ nhà đến phát khóc. Mẹ mắng yêu: “Con trai không được khóc, yếu đuối lắm nghe con!”. Ba phản bác mẹ: “Đàn ông cũng là con người, cũng cần phải khóc chứ!”.

Những năm tiếp theo, con không nhớ mình đã khóc bao nhiêu lần. Ý chí mạnh mẽ của một người đàn ông không thể nào kìm hãm những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má khi hay tin ba bị tai nạn và vĩnh viễn ra đi… Rồi lần lượt ông, bà nội cũng qua đời sau đó. Những biến cố của gia đình làm nỗi buồn cứ âm ỉ trong con. Lắm lúc, thương mẹ một mình nơi quê nhà, con lại bật khóc…

Ra trường, con nhận công tác ở một tỉnh heo hút, bạt ngàn rừng thẳm. Xung quanh con là những mái nhà lụp xụp, tiếng chim muông tíu tít suốt ngày. Con cảm thấy cô đơn và nhớ mẹ nhiều lắm. Thật con không muốn xa mẹ và càng không muốn làm việc xa quê hương mình. Nhưng cuộc sống không cho con lựa chọn và con cũng cần trải nghiệm, học hỏi nhiều kinh nghiệm từ thực tế. Mẹ ơi, con muốn trở về và sà vào lòng mẹ để được khóc như một đứa trẻ ngày nào…

NGUYỄN HOÀNG DUY